美国大选辩论女主持：“我问苹果，你就别跟我扯橘子”

    当地时间10月16日晚9点，美国大选第二场总统候选人辩论在位于纽约州长岛的霍夫斯特拉大学举行。主持人是美国有线电视新闻网（CNN）资深政治记者、《国情咨文》主播坎迪?克劳利，她也因此成为20年来唯一一位主持总统候选人辩论的女性。

    现场的克劳利锋芒毕露，毫不客气。两位候选人企图伺机自夸时，被她屡屡打断；现场观众提出问题后，她则步步跟进。当罗姆尼指责奥巴马在美国驻利比亚大使丧生事件发生后未能立即指出这是恐怖袭击时，奥巴马进行了反驳。克劳利也说，奥巴马确实在事发第二天便指出这是恐怖行动。她在关键处的“选边站队”使奥巴马在辩论中赢得了重要一分。

    其实辩论开始前，克劳利就已做足功课。“我对这场辩论的目标是，没有人在家中向电视机扔鞋并喊道：‘她为什么不问这个问题！’”

    离婚又被解雇

    年轻时的克劳利从未想过自己会在新闻事业上有如此大的成就。对于她来说，生活总是在发生着意想不到的变化，正如她常对年轻人所言，“有时不要做太多的计划，更好的机会可能就会出现。”

    克劳利1948年出生于密歇根州卡拉马祖。她6个月大时，全家搬到密苏里州，因为父亲在那里做家具推销员。10岁时，他们又搬到了纽约。1970年从瑞多弗—梅肯女子学院毕业后，她曾想跟着当时疯狂恋爱的男友成家后搬到加州，生5个孩子，天天为丈夫熨熨衣服，然后写一本伟大的美国小说。

    但最终，她与男友分了手，去了华盛顿，先是为一家化学贸易公司写内部通讯，后为全美教育协会杂志撰稿。不久后，克劳利结婚了。丈夫是一位电视制片人，后来创办了WASH FM电台。克劳利就在这家电台做些关于交通、犯罪的报道，后转往美联社电台网做记者、跑新闻。有了两个孩子后，她又随丈夫到了艾奥瓦州，当起了全职母亲，在家里一待就是6年。对此，她倒是看得很淡，“该放就放吧。当你回来时，工作会找你的。”

    最小的孩子上了幼儿园后，克劳利再次回到华盛顿，投入了老东家——美联社电台网的怀抱，并被派驻白宫。此时的克劳利已显露锋芒，有一次，里根总统刚刚发表完“美国是和平国家”的讲话就宣布向海外派军舰，克劳利当即向里根提问说：“总统先生，美国派军舰又怎能显示出我们反对武力呢？”

    第二天，她便接到来自美国国家广播公司（NBC）的电话，问她想不想做电视记者。“我羡慕搞电视的人，因为他们不用像我那样每天都得带着那么重的设备。”跳槽后的克劳利依旧命运多舛，两年半后她的名字出现在了裁员名单上。当时，她已经离了婚，还独自带着两个孩子。克劳利回忆说，“我吓坏了，因为自己不知道下一步该干什么。我需要钱。”

    1987年，克劳利开始在CNN跑新闻，3年后被派驻美国国会大厦采访各方政要。经过5年的历练，她被提升为全国政治事务记者。那时，克劳利一边工作，一边照顾孩子。“很长时间里，我希望每天下午3点就能下班。孩子们刚好那时放学，会打电话给我。我还希望不会被派去采访突发新闻，或者从饭桌上被叫走。”

    一度想退休

    克劳利的办公桌上有一个牌子，上面写着：“这里与泰坦尼克号的区别只在于，泰坦尼克号上有一支乐队。”正是这种危机意识，让她比别人更加努力。曾与她一同采访过两次美国总统大选的亚历山大?佩洛西说，“虽然大家都在谈论美国大选中的种种文件，其实没几个人真正读过，但克劳利读了所有这些东西。在大巴车上，每个记者都会问她：克劳利，这份文件到底什么意思？”她的同事莫利说：“克劳利头脑清晰，采访时她知道如何直奔主题。另外，她写作能力极强，不仅表述清晰而且文字优美。”

    2008年大选中，奥巴马参选成为举世瞩目的新闻。克劳利当年所写的报道，至今仍能感到其独到的见解和内涵。她在《黑人总统，美国准备好了吗？》的报道中写道：“当民众被问起更信任谁来处理国家经济时，回答说是巴拉克?奥巴马的占54%，超过半数……然而真正影响总统大选结果的其实是另一个问题——美国真的做好准备迎来历史上第一位黑人总统了吗？……看看美国的文化历史，你会发现种族歧视的态度和行为已经有400年历史了，显然它不会因为某人当选了美国政府的领导人就被彻底推翻。创造历史并不意味着改变历史。”

    2008年年底，克劳利感到精疲力竭，甚至一度想到退休。“上车、下车、上飞机、下飞机、登记、住宿、然后退房……我每天都在问自己，在这之后干什么？”她决定用2009年一整年的时间调整自己，与健身教练一起制定健身计划，并开始更加注意饮食营养。“我就是想成为一个感觉更好的人”，她说。

    在一位医生朋友的建议下，克劳利开始了每天早晚各一次的“沉思”运动，每次20分钟。“那种感觉妙不可言，它让我的思绪更清晰了，我依旧会烦恼、会发疯，但很快就会过去。”

    2010年2月，年过六旬的克劳利开始主播谈话节目《国情咨文》。这对一个新闻记者来说是一次严峻的挑战，她承认自己从未想过会主持一档电视节目。“人们一直都在问我，你想不想有一个自己的节目？我心想：那太棒了，但不可能！”最终，她还是勇敢地应对了人生中的又一次挑战。

    作为一名主播，克劳利长得不漂亮，声音也很粗，却以节目内容的厚重赢得了认可。布什前政治顾问休兹曾这样评价她，“我想很多人都喜爱克劳利。她常开怀大笑，特别有趣；她深挖困难问题，但不会出现对抗的气氛。与她合作的采访，是我做过的最好的采访。”

    生活中的克劳利，也有着自己的兴趣。她在马里兰州贝塞斯塔的家就像一个古玩店，有着各种藏品。她还爱开玩笑，常常被自己讲的笑话逗得捧腹大笑。CNN总裁克雷恩说，他总能从克劳利那里收到最为有趣的电子邮件。

    不愿只做个“花瓶”

    克劳利之所以能担任总统候选人辩论主持人，其实也是出自民意。此前，3名新泽西少女发起了一个网上签名运动：呼吁聘用女性主持人，有10万多人支持她们。美国总统辩论委员会负责公关事务的官员厄尔告诉环球人物杂志记者：“主持人是由总统辩论委员会集体研究挑选出来的，其主要标准就是要有丰富的电视主持经验，政治立场客观、中立。”为了祝贺克劳利的当选，CNN的同事们送给她很多礼物，其中包括真人大小的奥巴马、罗姆尼纸板像和各式彩色气球。

    在1992年担任克林顿和布什辩论的女主持人卡罗里?辛普森曾抱怨说，她当时的角色仅仅是“为每个提问的公民拿麦克风”。然而，克劳利表示，自己绝不愿只做个“花瓶”。为了完成这一历史重任，克劳利做了充分的准备。在由盖洛普咨询公司选出的80名中间选民所提的众多问题中，克劳利精心挑选出与内政、外交等诸多领域有关的问题，并决定由谁来回答这些问题，自己又如何提出后续问题。两党候选人阵营闻讯后都颇为紧张。

    虽然事前有不少人担心，她强硬的主持风格会令两位候选人尴尬。但克劳利不改初衷，她说：“我不会问一个关于苹果的问题，而你回答了一个关于橘子的问题就了事。我问苹果，你就别跟我扯橘子。”