瑞安，不让奥巴马乱花钱

    42岁的美国共和党副总统候选人保罗·瑞安是个“高富帅”：身高1.88米，体重74公斤，深棕色短发鼻梁高挺。他是名门之后，却早年丧父，28岁进入国会，如今被共和党总统候选人罗姆尼选为搭档，他人生道路可谓是跌宕起伏，有声有色。

    10月11日晚，美国大选唯一一场副总统候选人辩论会上，瑞安与现任副总统拜登短兵相接。拜登的从政时间差不多和瑞安的年龄一样，瑞安还不会说话时，拜登就开始辩论了。但辩论结果是双方不相上下，瑞安被媒体称为“最有人气的年轻政客”。

    父亲的死让他成熟

    1970年1月29日，瑞安出生在威斯康星州简斯维尔市的一个天主教家庭。简斯维尔市是一个河滨城市，位于麦迪逊和芝加哥之间，人口6.4万。瑞安有两个哥哥、一个姐姐。到他这一代，其家族在当地已生活了五代。他的先辈来自爱尔兰，曾祖父帕特里克于1884年创办了一家建筑公司，至今还由瑞安的表弟亚当负责经营。瑞安家族与另外两家爱尔兰人在当地被称为“爱尔兰帮”，全城道路和主要建筑几乎都是这3家完成的。瑞安的老宅有6间卧室，8间浴室，被列为国家级的历史古迹。他家附近的6个街区内，住了8家亲戚。“我的叔叔和婶婶住在街对面，表姐住在隔壁，弟弟住在一个街区之外。”他说。

    瑞安的祖父是联邦检察院的检察长，父亲保罗则是位律师。他母亲贝蒂是传统的贤妻良母。童年时代，瑞安的生活无忧无虑，直到他16岁时出了件大事。1986年的一个夏夜，瑞安打工到午夜回家。第二天早上，他很晚还没有起床。那天，母亲贝蒂去科罗拉多州看姐姐，他哥哥在当地公园打工，也早早出门。忽然，电话铃声吵醒了瑞安。电话是他父亲的秘书打来的：“你爸爸的客户来了。你爸爸在哪里？”瑞安走进父亲卧室，看到55岁的父亲还躺在床上。他走上前想叫醒父亲，却发现父亲已经去世了，死因是心脏病发作。这是他家的遗传性疾病：他祖父也是50多岁心脏病发作猝死。

    瑞安经历了人生最大的考验。为了一家人生计，贝蒂到麦迪逊市进修室内设计。患有老年痴呆症的祖母搬到了瑞安家，瑞安负责照看她。瑞安可以领取父亲的社会安全金，直到他18岁成年为止。这些钱，瑞安存起来准备用作上大学的学费。“我成长得非常快。”他说。贝蒂则说：“责任感让瑞安变得坚强。”

    父亲去世以后，瑞安格外认真地对待生活中的一切。上高中后，他当选为年级学生会主席和校委会成员。这是他第一个“官职”。他加入了学校几乎所有的课外俱乐部，并积极锻炼身体。他打篮球、滑雪、踢足球、划独木舟，对打猎和钓鱼也劲头十足。当上联邦众议员后，他长期在国会健身中心参加一种名为P90X的健身计划，结合重量训练、有氧锻炼和营养调配，强度大而效果好。《时代》杂志不久前刊登了一张瑞安的健身照片，他头戴红帽，手举哑铃，手臂上强健的二头肌给人留下深刻印象。

    瑞安的人际交往能力也得到提高。刚上高中时，他到麦当劳打工，经理让他到厨房去炸牛肉饼，觉得他嘴太笨、不适合在收银台前工作。“谁能想到我现在成为国会议员？”瑞安后来很得意地说。在国会，他是记者们最乐意打交道的政客，大家觉得他很容易接近。

    “我觉得我会嫁给这个人”

    生活的不幸让瑞安早早地养成思考的习惯。“我大量阅读，不断反省，读了我所能读到的所有的书。”1988年，他来到俄亥俄州美以美大学学习经济学。在那里，他对保守主义理论产生了浓厚的兴趣。大学校园充满了立场左倾的教授们，瑞安却和一位激进的保守派教授、自由意志论者威廉·哈特一见如故。自由意志论者主张在不侵犯他人人身和财产的前提下，人有绝对的行为和思想自由；政府的角色是保护这种自由。两人很快发现，他们都迷恋推崇市场经济的诺贝尔奖得主哈耶克等人。哈特给瑞安一本《国家评论》杂志，说：“我想你会喜欢它的。”这是瑞安第一次真正接触保守主义。后来，保守主义成为他的坚定信念。

    1991年，哈特推荐瑞安到威斯康星州共和党参议员卡斯滕那里实习。两年后，瑞安成为杰克·肯普的撰稿人。肯普是共和党资深的保守派人士，在税收政策等方面大力推动共和党“向右转”。 瑞安说，肯普引起了自己对公共政策、公共服务和政治的极大兴趣，哈特则形容肯普是瑞安的“第二个父亲”。对瑞安来说，保守主义理念中最打动他的也许是“自己为自己负责”、而不是依赖他人（包括政府）的理念。他日后的种种政治选择，都可以从这里找到根源。

    1997年的一天，27岁的瑞安又接到了一个重要电话。那是威斯康星州联邦众议员诺伊曼打来的，他建议瑞安参选众议员。瑞安同意了，但他知道自己要借助家族的威望踏入政坛。他回到家族企业，当了一阵子“营销顾问”，这是他在私营部门的唯一经验，也为他的简历增加了光彩。在竞选广告上，他穿越于当地的一个墓地，一块块墓碑上都刻着他祖辈的名字。1998年，他成为众议院最年轻的议员之一，并连任至今。

    在众议员任上，瑞安结婚了。他妻子叫詹娜，比他大1岁，家庭背景与民主党渊源颇深。詹娜的父母是律师，舅舅博伦曾当过民主党籍的俄克拉荷马州州长，表弟丹则是民主党籍的联邦众议员。瑞安和詹娜在上世纪90年代相识。有一次，瑞安邀请詹娜吃午餐，餐桌上聊到了各自的家庭和事业。詹娜觉得瑞安是个立场鲜明的人：“他对政府的角色有着非常强烈和明确的看法，并且很看重个人的能力。”虽然两人党派立场不同，却没有妨碍他们的交流。詹娜有一种预感，“我觉得我会嫁给这个人。”2000年的一天，瑞安在常去钓鱼的大圣日尔曼湖上向詹娜求婚。随后他在密尔沃基哨兵报上刊登了订婚启事，其中写道：“瑞安热爱打猎和钓鱼，会剥动物皮，会屠宰，还会自制波兰香肠和德式小香肠。”

    两人在2000年12月结婚，一共生了3个孩子。瑞安回忆詹娜刚怀上长女丽莎时的情形：“我和妻子到仁爱医院去为7周大的胎儿做超声波检查。我们的小宝贝形状就像一颗豆子，到现在我们都管丽莎叫豆豆。”2010年，詹娜的母亲去世，为瑞安夫妇留下数百万美元的信托基金。这是瑞安最大的资产。

    “我喜欢这家伙”

    在国会，瑞安很快成为共和党保守人士中的少壮派代表。像许多共和党保守派一样，瑞安在共和党总统小布什执政期间感到很尴尬。小布什打了两场昂贵的战争，用大笔金钱来拯救华尔街的银行家，造成了高达5万亿美元的债务。作为共和党政客，瑞安不能和总统唱反调；但作为财政保守派，他“大多数时候感到很难受”。在民主党总统奥巴马2009年初就职后，这种顾虑不复存在，瑞安开始大展拳脚。

    瑞安进入众议院预算委员会，进而成为委员会主席。他认为奥巴马“欧洲式的大政府”，机构庞大，效率低下，挥霍无度。

    他死死盯着奥巴马那些大手大脚的花钱计划，说奥巴马的预算“使美国企业难以在全球经济竞争中生存，加剧了退休者的困难，使我们的债务日益增加。”奥巴马任内，美国经济举步维艰，这是民主党最大的软肋。瑞安2010年曾提出“美国未来路线图”预算案，主张全面减税，改革社会福利和医保体系；2011年，他又提出名为“通向繁荣之路”的财政预算案，又称“瑞安预算案”，大胆削减赤字，大幅度修改医疗保险项目，降低个人所得税和公司税，以实现削减财政赤字的目标。今年3月，预算案在众议院过关，成为其政治生涯的里程碑。８月初，《华尔街日报》在社论中将瑞安与上世纪80年代重振美国经济的里根总统相提并论，称其为“共和党内的新生代改革者”。

    8月11日，罗姆尼正式宣布提名瑞安为竞选搭档。其实，他俩在堕胎、同性恋等问题上的立场大相径庭，但两人第一次会面就彼此满意，原本几分钟的会面延长到了一个小时。罗姆尼在瑞安走后对身边人说：“我喜欢这家伙。”

    罗姆尼选择瑞安，因为瑞安很多方面和自己是完美的互补。瑞安家道中落后自食其力，个人奋斗经历充满“美国梦”色彩，中和了罗姆尼令人反感的富人色彩；1970年生的瑞安与1943年生的罗姆尼是两代人，可以吸引不同年龄层的选民；罗姆尼来自东部，瑞安的优势在中西部和南部；罗姆尼是州长出身，瑞安是资深议员，这又是政治经历的完美搭配；罗姆尼给公众“冷冰冰”的印象，瑞安却善于向政见不同的选民推销自己；罗姆尼政治上比较温和、理性，始终得不到右翼选民的信任，瑞安却是“美国最有影响力的保守派之一”，早在2008年前后就和其他共和党少壮派人物联手创立“新枪”计划，帮助共和党中的新人竞选议员，其受益者很多成为最保守的“茶党”议员，这奠定了瑞安在“茶党”和少壮派中的地位。

    两人在国内事务上的政见也相同。罗姆尼倡导自由市场，反对政府过多干预，主张削减赤字和减税。这正是瑞安的主张。奥巴马阵营则攻击瑞安的预算案会“为富人减税，增加中产阶级负担”。奥巴马的医疗改革在美国国内引发民意极大的分裂，罗姆尼表示当选总统第一天就要推翻该法案，瑞安提出运用市场机制进行调控的医改方案，正是对罗姆尼政见的很好补充。但罗姆尼缺乏外交经验，瑞安也是如此。两人关注的都是财政、社会福利、医疗等国内议题，对军事与外交事务知之甚少，这是他们的软肋。奥巴马则强调自己的“巧实力”外交所取得的成就。在大选中，两党都拿中国说事，瑞安也曾批评奥巴马面对中国的所谓不公平贸易行为，态度过于软弱。但最近，奥巴马在涉及中国企业的贸易纠纷中态度倒是相当强硬。

    无论怎样都是赢家

    不过，瑞安对大选结果作用有限。美国媒体称：“人们不是为副总统投票。他们选的是总统。”过去历次大选中，副总统候选人的辩论几乎无法影响选举结果。何况对刚刚过去的辩论，谁胜谁败说法不一。CNN的调查认为瑞安获胜，CBS的调查则说拜登赢了。这也很正常，因为媒体的不同立场会影响到民调结果。

    然而，这场辩论对于瑞安和共和党来说，却是非常重要的。辩论前，不少媒体称瑞安年轻能干但经验不足，多数选民也表示“不太了解瑞安其人及观点”。但辩论后，许多人对他刮目相看。作为副总统候选人，瑞安已进入公众视野。如果罗姆尼获胜，瑞安将成为国家的二号人物；即便没胜选，他也将很快成长为未来共和党内的领军人物，借助国会舞台重塑美国政治走向，甚至可能成为2016年的总统候选人。保守派作家克劳萨默说：“罗姆尼的现在就是瑞安的未来。”无论怎样，瑞安都是赢家。