友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

诺贝尔奖得主,曾被称为“捣乱医生”

为了弥补科研经费的短缺,山中伸弥靠跑马拉松募捐了1100万日元

本刊特约记者 | 穆喻 《 环球人物 》(

    10月8日晚上,山中伸弥正拿着工具修洗衣机——家里的洗衣机发出异响,突然,手机响了,一接听,被告知自己获得了2012年诺贝尔生理学或医学奖。当时他还不信,以为有人跟他开玩笑,因为他认为全世界有资格获得诺贝尔奖的研究者很多。

    让山中伸弥获得诺贝尔奖的是被称为“生物学里程碑”式的贡献: 山中的发现表明,完整的哺乳动物成熟细胞能够重新编程,被恢复为像胚胎一样的细胞。这些诱导多能干细胞(iPS细胞)能够发育成为身体的各种组织。这一发现彻底改变了人们对细胞和器官生长的理解,教科书因之改写,新的研究领域被建立起来。通过对人体细胞的重新编程,科学家们创造出诊断和治疗疾病的新方法。

    梦想参加奥运会

    山中出生于1962年,父亲是一位经营缝纫机零部件作坊的小老板。受到父亲的影响,他从小着迷于动手制作、拆解各种各样的物件。有一次,他把家里祖传的钟拆了,重新装完却发现多了3个零件,为此还遭了母亲的一顿打。

    后来,山中考入了大阪的重点中学——大阪教育大学附属天王寺高中。别的同学都在认真学习,山中却热衷于柔道,甚至为此骨折了10多次,他的梦想是参加奥运会。人们只能感叹:“应该去考大阪体育大学附属高中,而不是在这里学习文化知识。”

    高中3年很快就要过去,这个“失败”的学生将何去何从呢?按照传统,作为家中独子的山中应继承父业,但父亲认为他没有做生意的天分,劝他道:“你受了那么多次伤,为什么不当一个医生来减轻病人的痛苦呢?”山中曾读过日本当代著名医生德田虎雄的著作《只有生命是平等的》,并深受影响,父亲的这番话让他决心学医。在最后的阶段,山中开始玩命学习,终于考入了著名的日本国立神户大学医学部,而且是热门的整形外科。然而,即便是大学期间,山中也没有埋头读书,依旧热衷于体育。在奉行刻苦勤勉的日本大学里,山中无疑是个异类。

    然而,在山中困难的时候,正是对体育的爱好拉了他一把。山中的科研团队一直受到资金不足的困扰,2011年,他决定参加“京都马拉松”来募集科研经费,最终他不但完成了比赛,还以4小时3分19秒刷新了个人纪录。600多人为他捐了1000万日元(1日元约合0.08元人民币),远超当初预计的400万日元,马拉松结束后,山中又得到了100多万日元的追加捐助。

    山中参加完马拉松没有时间休息,当天下午就坐飞机去了美国,与奥巴马总统商讨有关医学研究的合作工作。

    动手能力太差

    做学生时不是个好学生的山中,刚当医生时,也不是个好医生。1987年,山中大学毕业后去国立大阪医院实习,其他实习医生做个手术只花20分钟,他却用了两个小时还做不完——因为他的动手能力实在太差了,同事们对他的称呼不是山中医生,而是捣乱医生。“我不适合这项工作”,当时他难过地以为。

    实习期间,山中目睹了一个全身关节变形病人的痛苦,受到了强烈冲击。他开始认识到,“为了治愈他们,必须做好病理基础研究。”而父亲死于糖尿病前所受的折磨,更坚定了他的决心。1993年博士毕业后,山中去美国加州大学旧金山分校的心血管疾病研究所做博士研究员,并开始了干细胞研究。

    留学结束后,山中回到日本,现实让他很失望,甚至绝望:真正从事研究的时间不多,资金不到位,连实验用的小白鼠也要自己养……为此山中神经衰弱,得了抑郁症。“是不是要放弃基础研究,去做收入比较高的临床医生?”就在山中犹豫的时候,他的妻子千佳——一位皮肤科的医生却坚定地支持他继续从事基础研究,“这个世界不缺一个会动手术的医生,但缺少一名从根本上解决病人痛苦的科学家。”

    就在此时,奈良先端科学技术大学向社会招募基础研究的研究员,山中被录取为副教授,2004年,他又前往京都大学再生医学研究所工作。科学的大门终于为他开启,宽松的研究环境让山中信心百倍。2006年,他利用试验老鼠研制出可以多种变化的诱导多能干细胞,即iPS细胞。2007年,山中从人的皮肤中成功提取出iPS细胞,为再生医学和药物试验带来了希望。

    被“冒充”了

    诺贝尔奖不少是两人共同获得,今年的生理学或医学奖也是如此,与山中同获此奖的是英国剑桥大学教授约翰?戈登。山中兴奋地说,自己出生的1962年正是戈登教授最重要研究成果发表的那年,很高兴两个人能够在今年共获殊荣。戈登也开心地表示这是一个很有意思的巧合,还称赞山中心胸宽广、为人大方。

    与往年相比,今年诺贝尔奖金受经济危机影响,由以往的1000万瑞典克朗(1瑞典克朗约合0.94元人民币)缩水至800万瑞典克朗。但资金显然已经不在山中的考虑范围内了。获得诺贝尔奖后的发布会上,山中说,自己用的资金是国家的,所以这个奖也应该是属于国家的。而对昔日落寞的日子,他只字未提。日本民众得知山中获得诺贝尔奖后,通过网络开始小额捐款,希望能够有助于他的医学研究。

    人们对山中的喜爱还有一种表现形式:替他发微博。尽管冒充山中的微博账号总共只发过3个帖子,而且山中所在的京都大学iPS细胞研究所证明是有人冒充,依旧有数万人跟帖“祝贺”,人们对山中的追捧可见一斑。

  

    链接 

    2012年诺贝尔奖部分获奖者

    10月,是诺贝尔奖月。截至记者发稿,生理学或医学奖、物理学奖、化学奖、文学奖已陆续颁出,和平奖、经济学奖将分别于当地时间10月12日、15日公布。

    * 诺贝尔文学奖被授予中国作家莫言。莫言成为有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

    *日本京都大学教授山中伸弥与英国剑桥大学教授约翰·戈登因在细胞核重新编程研究领域的杰出贡献而获得诺贝尔生理学或医学奖。戈登获奖后,一名英国记者试图联系他采访,但戈登实验室的答复是:“戈登正在工作,请不要打扰他。”有趣的是,戈登的中学老师在一份学校报告中劝他放弃生物学研究。戈登曾开玩笑说,他一直留着那份报告,想笑的时候就拿出来看看。

    *获得2012年诺贝尔物理学奖的法国物理学家塞尔日·阿罗什和美国物理学家戴维·瓦恩兰都出生于1944年,一个在摩洛哥卡萨布兰卡,一个在美国威斯康辛州;两人也都是高个子,一个是风度翩翩的绅士,一个则像西部牛仔。他们都因“提出了突破性的实验方法,使测量和操控单个量子体系成为可能”而获奖。这项成果其中一个应用是,将建立起一种新型的、基于量子物理学的超快计算机,这台计算机的速度将有多快?不可预测!

    *美国科学家罗伯特·莱夫科维茨和布赖恩·科比尔卡分享诺贝尔化学奖,以表彰他们在“G蛋白偶联受体”方面的研究。目前,约有一半药物都是通过“G蛋白偶联受体”来实现药效的。对于自己的成功,莱夫科维茨表示只是“选对了题目”,在得知获奖后,他感慨道:“看来我得推迟今天的理发计划了。”

丁肇中:“兴趣使我不会疲倦”
诺贝尔奖得主,曾被称为“捣乱医生”
姜振宇,透过人脸找真相
退休洗衣工,挑扁担行善三十载
印第安大酋长最爱中国菜