放大
缩小
全文复制
上一篇
2012年8月12日凌晨，一个来自中东的越洋电话打进位于日本东京都杉并区的一家住宅。宅子的主人山本孝治接起了电话，他知道自己那个经常奔走在世界各地的女儿此时正在中东一带采访。山本美香告诉父亲，她正在土耳其的一座小城，周围景色优美，一片和平宁静，她正打算从那里进入叙利亚北部地区采访。每到一个新地方，山本美香总会打电话告诉父亲自己的行踪与在当地的感受，16年来这个习惯一直没有改变。
或许是某种特殊的感觉，山本孝治随后给女儿发了一封邮件，“祈求平安归来”。谁知一语成谶（音同“衬”），几天后，父女二人便阴阳永隔了。
山本美香从事的是世界上最具有危险性的职业之一——战地记者。8月20日，她在叙利亚北部第二大城市阿勒颇采访时，卷入了两派武装的枪战中，不幸中弹身亡，时年45岁。她已经是死在叙利亚战场的第四名外国战地记者。
每月加班200小时
山本美香1967年出生于日本山梨县都留市，小时候，受曾经在《朝日新闻》担任过多年记者的父亲影响，她对媒体很感兴趣，手边总是堆满了大量报纸、书籍。1990年从都留文科大学毕业后，她一度对未来的路感到很困惑：想挤进媒体的人千军万马，而自己只是“地方大学出身”。正巧CS电视台当时正在招聘，她最后通过了考试，成为“朝日新星”栏目的记者。电视台记者的工作很辛苦，尤其是新人，山本美香的加班时间甚至达到每个月200小时，几乎是以公司为家，但她为自己能从事喜欢的职业而感到开心。
1990年11月，长崎县云仙普贤岳的火山休眠200多年后突然喷发，并在此后形成了火成碎屑流灾害，导致44人遇难。山本美香对此进行了为期3年的采访，这次经历对她的影响很大，“无论灾害还是战争，都会让人突然失去生命中最重要的人，在这一点上，两者的性质是相同的。”她开始想要进一步了解那些被巨大外力改变命运的人们。
1996年，山本美香放弃了安定的工作，加入独立新闻媒体“日本通讯社”，与摄影记者佐藤和孝搭档，开始了长达16年的战地记者生涯。这对工作上的搭档，后来又成了生活中的爱侣，他们先后结伴深入阿富汗、伊拉克、车臣、科索沃等地进行采访，为世界各地的新闻媒体提供了大量一流的新闻素材。山本美香精力充沛，机敏果敢，尽管身高只有1.54米，但特别吃苦耐劳，能够忍受极端残酷和艰苦的战场环境。有一名曾经与她共事的记者回忆道，山本美香面容清秀，带有东方女性的柔美，但她的手颇为粗糙，可以看出她为了事业付出的努力。
为了表彰她在工作中的成就，2003年山本美香获得了“伯恩—上田纪念国际记者奖”的“特别奖”，这一奖项被称为日本“普利策奖”，也是国际战地报道的最高奖项。
致命一枪击中头部
在十几年的职业生涯中，山本美香曾经多次遇险，但因为她计划周详而又善于随机应变，反应敏捷，几次都能够转危为安，死里逃生，被视为战地记者中的幸运儿。
这样一名经验丰富的战地记者，怎么会在叙利亚香消玉殒、折戟沉沙呢？
8月20日早上，山本美香和佐藤和孝乘坐着一辆由当地车辆改装的采访车，从土耳其边境城市基利斯进入叙利亚境内的阿勒颇。按照计划，他俩将在叙利亚境内采访一天，在傍晚时返回土耳其，所以他们把行李都留在了基利斯的酒店，同行的还有一名黎巴嫩记者和一名土耳其记者。他们预定采访的区域为叙利亚反政府武装控制地段，反政府武装“叙利亚自由军”专门派了武装人员为他们提供安全保卫。经验丰富的山本美香深知叙利亚的混乱情形，还是小心地穿上了防弹衣。
按照佐藤和孝的说法，灾难是在一场误会中发生的。当时，这些记者正走在一处反政府武装的路障前，看到一群身穿迷彩服的武装人员迎面走来。大概由于他们的服装与叙利亚政府军不同，陪同访问的“叙利亚自由军”人员以为来的是友军，因此未加戒备，并大声报出自己的番号，试图与对方取得联系，而对方却立即开枪射击。双方枪战就此开始，激烈的战斗进行了整整一个小时。事后，“叙利亚自由军”声称这些身穿迷彩的武装人员是亲叙利亚政府军的民兵组织成员。
由于双方距离太近，记者们发现情况不对时，已经落在了双方火力网之中，只得仓皇逃跑。佐藤和孝逃出战场后，才发现与山本美香失去了联系。不久，他得到消息，称一名日本女记者中弹，正在当地一家医院抢救。当他赶到医院时，山本美香已经死了，她的头发和衣服上沾满血迹，但面容安详。山本美香身中9枪，遮护其胸腹部的防弹衣上弹痕累累，其中致命的一弹击中了她头部后方防弹衣无法遮挡的部位。
令人唏嘘不已的是，从山本美香丢弃在现场的摄像机中可以看出，她在枪战骤起时仍在拍摄——结束镜头的是一声凄厉的枪响。这让很多人想起了另一位著名的战地记者，那便是拍摄了以西班牙内战为主题的《共和国战士之死》和台儿庄大捷的罗伯特?卡帕。卡帕被视为战地记者的偶像，他曾说：“如果你的照片不够好，那只是因为你离得还不够近。”1954年5月25日，他在越南采访时误入雷区踩中地雷，在被炸上天空的瞬间，他仍然没有忘记按动快门，于是留下了《罗伯特?卡帕眼中最后的世界》这幅名作。
山本美香堪称女性中的罗伯特?卡帕，这对一名战地记者来说，可称是最凄绝、也最完美的结局。
在战争中寻找和平
“战争让女人走开”，但战地记者这个职业中，曾有过很多不肯走开的女性。她们仿佛战地的玫瑰，把一丝女性的柔情带入了残酷的沙场，并引发着人们对战争的重新思考。
观看山本美香在战场拍摄的影像，你会注意到她镜头中的主体并不是荷枪实弹、耀武扬威的军人，而是匆匆穿过废墟的憔悴主妇，在街垒前奔跑的孩童。其实，这也正是山本美香成为一名战地记者之后，始终关注的目标。在阿富汗，她的镜头跟踪着战火中困苦的妇人们；在巴格达，她把摄影机对准缺少饮水的排队人群……美香拍摄的不是战争的雄壮和浪漫，而是战争的惨痛。她曾经说过：“我相信新闻会改变人们对世界的看法。”她还说过：“战争不是发生在距离我们遥远的地方。”在日本国内忘却战争痛苦的鹰派势力不时叫嚣的今天，这种揭示战争残酷、呼吁珍视和平的精神，既难能可贵，又要有充分的勇气。
得知女儿遇难的消息后，山本孝治告诉记者：“她一直都跟我谈论那些陷入冲突中的悲惨民众、人的生命和世界和平。她是一位出色的记者和好女儿。”
一名优秀战地记者值得纪念，一名为了和平走进战场的女性更值得尊敬。
山本美香遇难后，日本外务省向叙利亚提出交涉，要求对方对此事做出交待。叙利亚政府发言人在调查后表示己方“没有责任”；叙利亚反政府武装一面指控叙利亚政府制造了这一“暴行”，一面借此争取国际同情——双方就此展开了一场舆论战。
就在这一片喧嚣之中，8月27日，山本美香的葬礼在她的故乡都留市举行，她心爱的太阳镜与圣诞老人像被一同下葬。前来悼念的人们没有看到哭泣的场面，只看到鲜花丛中竖立着一幅山本美香的巨幅照片：她以手支颐，微笑中隐隐带着一份期待。也许，这一份期待，就叫做——和平。
链接
首位战地女记者
出生于1908年的玛莎?盖尔霍恩，被认为是现代新闻史上首位战地女记者，报道过西班牙内战、第二次世界大战、中国抗日战争、越战等8次世界著名的战争。81岁时，她仍然打点行装，现场报道了美国入侵巴拿马。同时，她也是美国作家海明威的第三任妻子，但她从不是他的附属品。1998年情人节的第二天，她在伦敦公寓中服安眠药自杀——37年前饮弹自尽的海明威曾说：“我可以被杀死，但不会被击败”——这句话同样适用于玛莎，即便她最后的对手只是时间。
