放大
缩小
全文复制
上一篇
曾有人说过，好莱坞是个天才扎堆的地方。但连这些天才们也会承认，编剧阿伦?索尔金是他们当中的佼佼者。
索尔金编写的电影《义海雄风》、《体热边缘》和《美国总统》，在全球拿下过4亿美元（约合25.5亿元人民币）的票房；他所撰写的电视剧《白宫风云》连续4次拿下艾美奖最佳剧集奖，被认为是美国最成功的政治剧情剧；2010年的电影《社交网络》，更是将他推上了奥斯卡最佳改编剧本奖的领奖台。最近，由他担任编剧的电视剧《新闻编辑室》正在HBO（美国有线电视网络媒体公司）热播。靠着网络的力量，该剧的影响力早已不局限于美国，在网上追看《新闻编辑室》成了中国年轻人中的一股潮流。
中立并不总是对的
“我宁愿为100个观众播出一档好节目，也不愿为100万观众播出差节目！”“谁说好的新闻就没法受到欢迎？谁说观众就一定是愚蠢的？”“我过来是要做一档我们想做的节目，而不是你现在这种好好先生的节目！”《新闻编辑室》第一季第一集，当热情似火的女主人公麦肯琪把她的新闻观连珠炮一般抛向男主人公、资深新闻主持人威尔时，熟悉索尔金的观众，一边激动得两眼放光，一边会心地笑了——这就是索尔金的风格，他的剧本里充满了机智、幽默、锋芒毕露的对白。当精彩的台词跟政治题材结合起来时，索尔金的剧本简直被赋予了魔力。
《新闻编辑室》讲述了一群电视新闻人打破常规实践新闻理想的故事。每集的新闻主线均聚焦于对美国有重大影响的真实事件，如第一集的墨西哥湾原油泄漏事件，第二集的歧视移民议案，第三集的茶党崛起……
索尔金和他塑造的主人公一样，不屑于讨好观众，而是要跟观众进行观点交锋，促使观众反思现实、重新认识社会。索尔金借威尔之口，说出了他对国家、政治和现实的看法：“没有任何证据证明美国是世界上最伟大的国家：我们在识字能力方面排第七位，预期寿命排第四十九位，在婴儿死亡率方面排第一百七十八位，我们的家庭收入中值在世界名列第三，劳动力数量名列第四，出口也是第四。我们仅在以下三个领域领先世界：人均在囚罪犯数量、真心相信天使的人数以及国防开支。这样的一个国家，我们凭什么说它是最伟大的国家？”
也有人认为他表达的政治观点过于强烈了，索尔金说：“我只是一个说故事的，不会给别人洗脑。其实比起政治，我更关心的是媒体在客观报道方面的偏差。现在没有人会用‘撒谎’这个词了，突然间一切都变成‘不同观点’。我觉得中立并不总是对的，只有事实真相才是最重要的。看到新闻媒体对事实真相视若无睹，刻意去追求表面形式上的客观中立，这让我很困惑。”
写作改变了一切
1961年6月9日，索尔金出生在纽约曼哈顿一个富裕的犹太家庭。他的父亲是律师，母亲是老师。索尔金上面还有一个姐姐和一个哥哥。他从小就对表演感兴趣，上中学时是学校戏剧俱乐部的成员，登台表演过话剧和音乐剧。中学毕业后，索尔金进入雪城大学攻读音乐舞台剧专业。1983年毕业后，他回到纽约寻找在演艺圈发展的机会。在此期间，他当过司机、导游，在酒吧里做过侍者，还在街上发过“小广告”，却很少得到登台表演的机会。
转机发生在一个周末。当时索尔金去一个朋友家里做客，看到屋里放着一台打字机，于是信手打起字来。“看着文字从指尖流出，我体会到一种前所未有的自信与喜悦”。就这样，索尔金的兴趣从表演转向了写作。他把自己的第一部作品《排除所有疑虑》送给母校教戏剧的老师，得到高度评价。1988年，索尔金又写了一部名为《画中迷》的话剧，并开始在纽约戏剧界小有名气。索尔金说：“我是通过写作被这个世界认识的。此前我一直认为自己很失败，与家人和朋友聊天时说不出什么值得骄傲的东西来，但是写作改变了这一切！”
真正让索尔金名声大噪的是电影《义海雄风》。有一次，他和当律师的姐姐黛博拉通电话。黛博拉无意中提起自己要为一群陆战队员辩护，因为他们在上级的授意下差点杀死一位战友。索尔金以此为灵感创作了剧本《义海雄风》。当时他还在酒吧工作，只能趁着工作间隙在纸巾上断断续续地写作。
1989年年底，话剧《义海雄风》首先上演，共演了497场。1992年，电影《义海雄风》公映，获得了第六十五届奥斯卡最佳影片提名。随后的两部作品《体热边缘》和《美国总统》反响都很不错。
1997年的一天，索尔金与著名制片人约翰?威尔斯共进午餐，席间被问到有什么新创作。索尔金措手不及，只好拿出创作《美国总统》时的想法来应付。他回答说在白宫做实地调研时，发现那里有许多精彩的故事值得发掘。威尔斯马上拍板，请索尔金创作一部电视剧。两年后，《白宫风云》与观众见面，创造出2000万的晚间收视率，原来被认为对政治最漠不关心的一代人也成了该剧的忠实观众。
索尔金在奥巴马当选美国总统前4年，就致电他的竞选团队：“跟我说说奥巴马这人。”《白宫风云》里，默默无闻的少数族裔政客登上政坛顶峰，诸多台词都以极为雷同的方式在奥巴马的竞选访谈中重现。索尔金将这种对现实的预见性也带入了《社交网络》。他在凭该片获得金球奖时曾说：“我感谢马克?扎克伯格——如果你今晚正在收看直播。事实证明，你是一个伟大的企业家，一个有远见的人，一个利他主义者。”
招人嫌的最佳编剧
在美国的影视制作产业里，编剧都是由一个团队来完成。索尔金虽然是当之无愧的“最佳编剧”，但也是一位不招人待见的合作者。他强势而独断，总是禁止别人干涉自己的剧本。其他人只能做一些资料搜集工作，一旦涉及“讲故事”，他的态度就变得非常不合作。《白宫风云》的一位作者曾抱怨道：“在分享署名权方面，索尔金不同寻常的小气。”索尔金曾在接受采访时解释说：“一群相当有点子的人在帮助我创作，但剧本并不是由一个委员会写出来的。”
有一年，艾美奖最佳剧集奖颁给了索尔金和他的合作者里克?克利夫兰。但在颁奖典礼上，索尔金独占风头，根本不给克利夫兰发言的机会。其实那一季的故事是以克利夫兰父亲——一位参加过朝鲜战争的老兵——生命中最后几年露宿街头的经历创作的。两人后来干脆在网上打起了口水仗。
索尔金的私生活一度也受人诟病。从1987年起，他开始接触毒品。1995年，他在当时的女友朱莉亚?宾海姆的劝说下去了一家戒毒所。2001年，他因战胜对毒品的依赖而获得“凤凰涅槃奖”。但没出两个月，就因藏毒而被捕。索尔金曾与宾海姆有过短暂的婚姻，两人还有一个女儿，后来分手。现在他的女友是《欲望都市》中夏洛特的扮演者克里斯汀?戴维斯。
索尔金写作时喜欢大量吸烟，长时间把自己关在屋里。他自称剧本创作“是体力活儿，因为我经常会站在那里，大声说出角色们的台词”。这些台词是大段的独白和你来我往长达数分钟的快速对话，这样的风格，注定只能诞生于自我世界无比强大之人的内心深处。
