“他对任何权威保持怀疑”

    花白的头发，身着素色格子衬衫，在夏日里别有一种清宁的感觉。2012年7月23日，周质平教授在北京如约接受了环球人物杂志特约记者的采访。身为普林斯顿大学教授及东亚系中文部主任，周质平因研究胡适而蜚声海内外。他遍寻全球关于胡适的资料，率先翻译过胡适的大量英文情书，最近，还替外研社编了胡适的英文文存。

    今年是胡适逝世50周年，周质平的新作《光焰不熄：胡适思想与现代中国》适时出版。这位研究了多年胡适的学者对记者吐露，其实他最大的心愿是胡适的思想快点过时，“如果他的思想始终不过时，大概就说明这个时代始终没有进步。”

    感觉他帮我说了不少话

    环球人物杂志：您对胡适的兴趣是从什么时候开始的？

    周质平：从我读大学时就开始了。我1947年生在上海。4岁时，母亲带我辗转到了台湾。1966年到1970年，我就读于台湾东吴大学。那时，1949年后所有留在大陆的知识分子的作品在台湾都看不到。对我们影响较大的是胡适、傅斯年、林语堂等自由派文人。

    东吴大学学风很保守，我上的是中文系，翻看胡适先生“五四”前后的文字，正契合了我对当时学制、学风的不满，感觉他帮我说了不少话，所以很用心地读了一些他的作品。

    环球人物杂志：您后来留美工作，任教于普林斯顿大学。胡适也在普大工作过。是为了研究他而选择普大吗？

    周质平：（笑）纯粹是一种巧合。

    环球人物杂志：从一个研究者的角度，您如何划分胡适的人生阶段。他的巅峰时期是什么时候？

    周质平：1910年以前，是胡适在家乡打下学问根底的少年时期；1910年，他留学美国，后来师从哥伦比亚大学教授杜威，接受新思想；从1917年回国到1927年，是他对近代中国影响最大的时期，也是他学术上最成功的时期。他的《中国古代哲学史》、《白话文学史》、《红楼梦考证》等大部分作品是在这段时间开始和完成的。对社会的改革，比如妇女解放等，也是这个时期提出来的。在这10年，他对中国的影响打通了学术界和民间两个不同的层次。

    环球人物杂志：胡适的思想到那时就基本定型了吧？

    周质平：从学术上来说，胡适在40岁以后就没什么新东西了，但在政治方面还是有很多事情的。从1938年到1946年，他当了驻美大使。胡适一再说明是为了抗战，与国民党无关。在他的观念里，党之上是国家。

    1946年到1949年，他到北大当校长，这时他的影响慢慢缩小。1949年之后，他去了美国，虽然对中国的关怀不减，但逐渐边缘化。1958年，胡适决定回台湾时，在匹兹堡大学任教的刘子健教授写了五六封信，极力推荐他去匹大任职，但胡适压根儿没有考虑。从回到台湾到1962年去世，他担任“中央研究院”院长一职，但过得并不如意。

    环球人物杂志：有一种说法是：“少不读鲁迅，老不读胡适。”研究了多年胡适，您怎么评价他的思想？

    周质平：我觉得胡适的思想是一贯的。我的感受是，胡适那种理性的、非暴力的改良主张对当代中国的贡献会越来越多，而不是越来越少。但这也说明，现在这个时代仍没有超越他的思想。

    最近，《蒋介石日记》发表后，我对胡适的认识有了一点不同。他并不像之前被批评的那样软弱，对国民党妥协。

    环球人物杂志：胡适曾被批为蒋介石的“御用文人”。他和蒋介石的真实关系如何？

    周质平： 虽然表面上，蒋始终做到礼贤下士，但他和胡适的关系很紧张。胡适去世时，蒋在日记里非常高兴地说他的一个“心头大患”没了。再比如他说胡适，“我不知其人之狂妄荒谬至此……”类似的话语，比比皆是。

    爱情只是胡适生活里很多事情中的一件

    环球人物杂志：胡适明明宣扬个人自由和婚姻自主，但又违心地遵从他母亲的遗愿，和江冬秀结婚。您怎么看待他在情感和个人婚姻上的态度？

    周质平：中国近代史上的这些知识分子，一般来说都有亲情和爱情的双重性。比如，鲁迅说：“朱安是妈妈送我的礼物，我怎么能拒绝呢，所以我只能接受。”江冬秀对胡适来说，又何尝不是妈妈送他的礼物呢？

    环球人物杂志：胡适后来有过很多的情人，中国的、外国的都有。您翻译过胡适的很多情书，他和韦莲司的关系就是您最早发掘出来的。

    周质平：胡适在那样一个不死不活的婚姻里面，谈点婚外恋，其实没什么好责备的。很多人都说，你的观点是男人的观点，我说我是男人的观点，但我觉得女人的观点也应该同意——他很忠实于他母亲为他安排的婚姻，一辈子把这个诺言承担下来。所以你可以看到中国人的婚姻问题，到后来都有所谓的恩义什么的。中国人很少讲爱情，婚姻关系到最后都是恩义，都会变成一个道德问题，而不是感情问题。在男女这个事情上面，我们只论真假，不能论对错，论对错没有太大意义。

    环球人物杂志：对于和胡适谈恋爱的那些女性来讲，比如韦莲司，她终身未嫁，和胡适保持了50年的密切关系。即便这样，胡适也与其他人有过恋爱，甚至在她面前毫不避讳。很多人责备胡适在男女感情上太自私了。

    周质平：胡适从未对别人隐瞒过自己的情况。他对爱情的看法跟徐志摩很不同，徐志摩好像觉得爱情是生命的一切，是所有。胡适觉得，爱情只是生活里很多事情中的一件。

    胡适的思想不为政治服务

    环球人物杂志：有人认为，胡适的思想，从早期被广泛传播，到被批判，再到如今所提倡的“重回胡适”，都是和政治氛围密切相关的。您如何看待胡适思想的独立性和它与政治的关系？

    周质平：从20世纪早期一直到现在，八九十年的时间里，无论是哪个政党，都没有办法利用胡适的思想。提倡胡适的思想，应该是一种民间的需要，一种知识分子的需要。因为胡适的思想很难为一个政治目的服务，他提倡的是一种怀疑态度，对任何权威保持怀疑，而不是轻易信仰。任何真理在他那里都必须经过实践的检验。

    环球人物杂志：胡适的经历和思想，在他那个时代的知识分子群体中具有代表性吗？

    周质平：胡适和他同时代的人一样，都对国家前途极为关切。那个时代，无论左派还是右派，在面对传统与现代的态度上，各有各的主张，但终极目的都是希望国家强大。

    但是，胡适也是“非典型”的，他既和鲁迅等留日的知识分子不同，也和陈独秀等左派知识分子不同。胡适不大相信唯物史观，在他看来，如果有个因素能解释所有东西，就等同于什么都不能解释。历史发展没有捷径，必须一点一滴地走。这和他渐进改良的态度一样。

    环球人物杂志：胡适当年从事过中外文化交流，您现在也是做着类似的工作。胡适的时代和现在相比，在文化交流上有哪些变化？

    周质平：在胡适那个时代，对中国感兴趣，尤其是在学术上感兴趣的，基本上是那些研究汉学的人。汉学这个词现在在美国已经不用了。现在美国没有一所大学有“汉学系”，都叫做中国研究，或者东亚研究。

    目前对中国感兴趣的，在人数上、层面上、范围上，都扩大了。外国人学习中文，动机已经很接近于中国人学习英文，这是一件非常了不起的事情。我想，这在胡适或者林语堂那个时代是看不到的。

    环球人物杂志：您的新作《光焰不熄：胡适思想与现代中国》， 书名似乎暗合了胡适的墓志铭。

    周质平：是的。胡适的墓志铭是他的学生、历史学家毛子水所写：“这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”