谭门第七代，为京剧当“半个和尚”

    谭正岩饰演《战太平》里的花云。

    作为京剧元老和谭门始祖，谭志道曾因声狭音亢犹如云雀，得名“谭叫天”，誉满京城；其子谭鑫培正式创立谭派，余叔岩、马连良等重要的老生流派都是以谭派艺术为根基发展而来，甚至旦角“梅派”、“程派”唱腔，也深受谭派启迪。历经百余年光阴流转，谭门至今七代嫡传，艺术的血脉传承落在了“谭小七”谭正岩肩上。6月28日，他将在国家大剧院出演《将相和》——正是这出戏，把他的曾祖父谭富英带到了其艺术生涯的巅峰。谭正岩版的《将相和》又会有怎样一番风光？

    夏日的一个上午，环球人物杂志记者在北京的一家咖啡店见到了现年33岁的谭正岩。他身穿桔色POLO衫搭配一条黑色休闲短裤，微笑着与记者握手寒暄，看起来清爽干练。 

    “特别狠的时候，睡觉都吊着腿”

    生在梨园世家，谭正岩从出生起就比普通人多了一份责任，祖父谭元寿（样板戏《沙家浜》中男主角郭建光的扮演者）亲自为他取名“正岩”——希望他成为“谭家的余叔岩”，对他满怀期待。12岁时，谭正岩进入北京青少年宫京昆少年团。“12岁已经算晚了。现在有的孩子五六岁已经唱得相当好，可想而知他们从什么时候就开始学。”数月后，谭正岩考入北京戏校，正式成为了一名京剧科班学生。

    “后来家里有一个移民加拿大的机会，去了便意味着彻底放弃京剧。父母征求我意见，我毫不犹豫地说：‘我要唱戏。’父亲并未向我提及这条路的艰辛，只无条件地给予我支持。”

    聊起这些时，谭正岩显得有些激动。“我一直在想，为什么那么小我就能下这么大的决心。”直到近几年他才琢磨出答案。“周围很多老师、邻居都是谭派的戏迷，他们不断给我灌输一个概念：我得接谭家的班。这让我从小就觉得，我是为京剧而生的，这就是我的命。”

    学戏之苦，非常人所能理解。学校规定6点半上操场吊嗓子，谭正岩5点半就起床。傍晚下课后，他第一件事就是拿上厚底靴去练功厅占位子，这一练就到晚上9点半。“练得特别狠的时候，睡觉都吊着腿，躺床上时腿放在脑袋旁，早上起来已经僵了，拿不下来。”

    戏校里的老师都知道谭正岩是声名赫赫的谭家传人，可谭元寿来戏校时撂下的话却是：“不听话就打。别人不打，他得打。别人打5下，他得打10下。” 

    “我爷爷说，唱戏的就是半个和尚。为了在舞台上能够表演出色，表演者需要对自己平时的饮食起居等方方面面的生活习惯严格控制。”这样的规矩对于现在的年轻人来说尤显苛刻，然而，对于谭正岩来说，这是必须做到的。他非常喜欢吃辣，但是因为刺激嗓子只能尽量少吃，他也很少吃鱼肉荤腥。“我们得特别注意，天再热，唱完戏再渴，也不能喝凉水，因为那样对声带的刺激太大。我不抽烟，也很少喝酒，每天都保持练功状态。”谭正岩说。

    “姓谭没给我带来什么优越感”

    真正的艰难是在成年后——因为谭正岩开始意识到“谭”字的分量。“小时候演出从不紧张，懂事后，开始担心很多东西。”戏迷是最不好伺候的群体，特别是对他这样的流派传人尤为挑剔。

    巨大的压力下，谭正岩对自己近乎苛刻，唱过几百遍的戏都会再三温习，为的只是让观众不对“谭”字失望。“我甚至给单位写过辞职信，也给家里留话要‘弃戏出家’。”讲起过往，谭正岩仍然不轻松。“姓谭并没有给我带来什么优越感，更多的是压力和辱骂。”

    2005年，谭正岩参加中央电视台青年京剧演员电视大赛。当时有人认为评委在打分时考虑谭家地位，“不公平”。谭正岩堵着一口气要“拼一把”，如愿获得金奖，可晚上一回家，他就对着镜子抽了自己4个嘴巴，因为他觉得在场上还是“给谭家丢脸了”。

    谭正岩身高1米84，演话剧、影视剧都是优势，演京剧反倒受限。他平时会扎上超出正常重量几公斤的行头练功，长期下来，练就了灵活的身姿。“个儿高是吃力，而且声带长，嗓子受影响，但这些通过后天努力都可以完善。”

    多年磨砺中，谭正岩积累起大批“粉丝”。他们会在每场演出中为他加油。“前些日子去长沙演出，我还没上场呢，一报我名字，台底下就开始叫好。我一上场，站了半天这好都不完，梆子拍了好长时间，我都笑场了。我这一笑，台底下观众也跟着笑。”谭正岩在描述这一场景时，又忍不住笑起来，“这条路的确非常苦，但我会坚持，以前是为了一个‘谭’字，现在更多是为了观众。”

    “为什么不能在京剧中融合一些功夫元素”

    梁启超一句“四海一人谭鑫培，声名廿载轰如雷”，道尽了谭派曾经的辉煌。谭鑫培曾频繁受邀入宫为慈禧太后演出。“小时候听爷爷讲，慈禧非常欣赏谭鑫培的表演，赏赐四品俸禄待遇。他因此被大臣们尊称为‘谭贝勒’。这样的优待能发生在旧时戏子身上，可谓罕见。”在一次表演《空城计》时，慈禧端详谭鑫培良久，觉得他戏服胸前空空，看起来别扭，就赏了一串朝珠，从此，逢演《空城计》，谭鑫培必戴这串朝珠。“现在这串朝珠还在我们家里放着。”

    然而，事过境迁，从万人空巷到门可罗雀，京剧所经历的大喜大悲让观者恍若隔世。身处变迁中的谭正岩，承受的压力与面临的诘问更为迫切。

    “经常有人拿我去和祖上比较，得出结论说，一代不如一代。我认为这没有可比性，毕竟大环境不同了。”但作为接班人，关于如何振兴谭派、如何振兴京剧的话题从未离开过谭正岩。

    “我觉得自己还太年轻，尚处在学习和积累的阶段。”谭正岩也在试图做一些改变。“成龙之前是学戏曲出身的，他的功夫很多套路源于戏曲，我就想，为什么不能在京剧中融合一些功夫元素？”在一次个人专场演出中，谭正岩进行了一次突破。他在《战马超》一戏中马超和张飞的对打部分，加入了散打和自由搏击元素，赢得一片叫好。

    爷爷谭元寿80岁生日时曾说：“到今天我对京剧才算是明白。”谭正岩明白爷爷想要传递的意思：学无止境。“前辈们已经站在一个太高的起点上，我只能不断鞭策自己去追求。我也相信，京剧的魅力不是其它艺术形式所能取代的，总有一天，京剧的时代还会回来。”