独臂邮递员的幸福生活

    有人用名牌标榜幸福，有人开豪车寻找幸福，有人住豪宅依然留不住幸福……然而从见到郑小平的第一眼开始，他的幸福便深深感染了记者。

    5月31日早上7点30分，环球人物杂志记者来到浙江省临海市桃渚镇，一个远离城市喧嚣与浮躁的古镇。右手先天残疾的郑小平是镇邮政局的一名普通邮递员，然而他却做着健全人很难做到的事。24年来，郑小平的工作就是送信，风雨无阻，经他手的信件，无一漏发。24年里，郑小平没积下什么家当，却积下了厚厚的一摞表扬信，郑小平说，他最大的幸福就在这一摞表扬信里。

    在郑小平办公室的墙上，有一幅桃渚镇的地图，几名邮递员每人负责投递的区域，用不同的颜色标注着，一目了然。郑小平的那块，不比别人的小。从青春年少到腰背微驼，他的漫漫投递行程已超过32万公里，相当于绕地球赤道8圈。

    唯一一次“请假”

    早上8点，天空飘着细雨，郑小平的一天开始了。他的自行车后座两边各挂着一个大邮袋，被报纸挤得鼓鼓囊囊，每个都有十几斤重；他身上还背着一个邮包，里面是重要的商函信件。记者也骑上自行车，跟在他身后。

    从冬瓜山村出发，经过石柱下村、城里村、城外村，最后到车头村，送完信再返回邮局，一圈下来46公里。沿途见到的每个村民，都会热情地和郑小平打招呼；郑小平也能叫出每个人的名字，知道他们住在哪里。郑小平说，这是邮递员的基本功。

    城里村的吴华祝老人78岁了，退休17年来订的报纸一直是由郑小平送的。郑小平那一摞表扬信里，就有一封是老人写的：“17年来，不论风霜雨雪，小平都会把报纸准时送到。唯一一次例外，是前年他妻子出了车祸，他还特地打电话向我‘请假’。第二天，报纸又准时送来了。这样的邮递员，我没见过第二个。”

    老人还向记者说起一件村里人都知道的事。2008年8月，郑小平邮包里的一张高考录取通知书怎么也送不出去了，那个地址早就人去屋空，也没有联系电话，只知道收件人是杜桥中学毕业生黄官强。正值烈日当空，郑小平就在村里一户一户地敲门，走了一圈才有人告诉他，黄官强已经迁移到别的村子了，他又去那个村子一户一户询问，几乎“挖”遍整个村子，终于找到了这名考生。

    而在村民许海友的眼里，郑小平是个“给自己找麻烦”的人。“按理说，包裹得我们自己拿着单子去邮局取，郑小平怕我们麻烦，都是直接领了包裹送到家里，省得我们大老远跑一趟。这年头，人们都是多一事不如少一事，像他这样主动给自己揽活的人太少了。”

    入行至今送出去了多少信件、报刊、包裹，郑小平早已不记得了，他只知道：东西只要进了自己的邮包，就一定要送到收信人手里。

    倔强的路边小草

    郑小平的同事说，“服务村民，做好一两年容易，24年，需要很强的韧劲。”郑小平说这和自己的性格有关，“我从小就倔犟得像路边的小草”。

    1966年，对于郑小平父母来说，喜中带忧——盼了很久的第一个儿子出生了，却是先天右手残疾。在感受父母关爱的同时，郑小平也承受着同龄孩子嘲笑的眼神，但回到家他从不哭诉委屈，只是缠着得空的父亲教他识字。从坐在桌旁寻找肩膀的平衡感，到用左手写出规规矩矩的1、2、3……这个倔犟的小孩不肯向不幸低头，他暗下决心，“别人能做到的，我也一定要做到。”郑小平小时候每件衣服的左袖口，都打上了厚厚的补丁。

    回忆起那段童年，郑小平没有觉得不堪回首，“我相信自己没有右手，父母比我更难受，所以我更感谢父母给了我健全的左手。”

    长大了做什么，是郑小平一直在想的问题。9岁时，他第一次看到邮递员送报到家里，眼睛一亮，“没右手，但我脚力好，送报纸应该没问题。”从那以后，他开始“暗恋”邮递员这份工作。

    1988年，邮政局招聘，郑小平顺利通过文化考试，成了一名乡村邮递员。那年，他22岁。“能做自己想做的事，是人生最大的幸福。”郑小平特别珍惜自己这份活儿。

    一开始，郑小平主要负责桃渚山区的投递工作。山上有5个行政村、10个自然村，人口分散，而且路途崎岖陡峭、杂草丛生，一趟来回要10多个小时。领导考虑到他的情况想重新安排岗位，可郑小平谢绝了。

    1998年，山上的村民陆续搬到了山下，郑小平也随之调整了投递方式，逐渐从走路改为骑自行车。为了练好单手把握平衡，郑小平凭着坚韧的意志，每天骑完40多公里的路下班回家，还要将自行车载上四五十斤的重物在小路上来回练平衡，不知摔了多少回，才练就了如今的车技。“只要能做好自己想做的事，什么都不觉得苦。”郑小平的笑容很温和。

    还有1万多元的欠债

    从上午8点到中午12点，记者一路感受着郑小平带给村民的温暖。到这家换个电灯泡，到那家修个电冰箱，郑小平的一只左手，不仅送信、送报，还承担着许多空巢老人日常生活中一些不太繁重的修理工作。“天天在村里转，谁生活困难，我比谁都清楚。”郑小平声音很低，“想想自己现在有稳定的工作、有完整的家，看到生活不如意的，我能帮多少就帮多少。”

    1997年的一天，郑小平在送信途中遇到了山上村的村民郑学通。那是一个50多岁的残疾人，独自一人生活。郑小平见到郑学通时，他低着头，长及肩膀的头发遮得看不见脸，双手撑着两条凳子走路，每一步都走得很艰难。

    当天一下班，郑小平就买了个理发器，第二天就为郑学通理了发。每天送信路过他家，郑小平总要和他聊聊天，帮他干些家务活，还时常给他带些日用品。就这样，郑小平照顾了郑学通整整12年，一直到郑学通去世。“我一点也不觉得照顾他是种负担，都是些几块钱的东西。每当想起郑学通红着眼对我说谢谢时，我的心里总是暖暖的。”郑小平说。“勿以善小而不为”，这样的话，郑小平不会说，但他确确实实在这么做。

    桃渚镇几个村子里的孤寡老人、贫困学生、残疾人，都是郑小平的帮扶对象，对每个帮扶对象，他都做到有始有终。花了多少钱，郑小平从不计较。

    可实际上，几块钱对他来说并不是小钱。结婚前，他住的房子甚至安不起门窗，空着两个洞，“这样前后通透”，郑小平笑着说。14年前，为了娶妻，他借下了3.6万元的债务，至今还有1万多元没有还清。每天中午，他都是掐着算着买午饭，“只要能填饱肚子就行”。 在今年转为正式工之前，郑小平每月的工资不到2000元，既要还债又要养家，但他很乐观：“只要踏踏实实干，很快就能还清了。”

    “我觉得自己过得很幸福，现在的房子虽然也挺简陋，但有门有窗，生活虽清苦，但家庭美满。”郑小平一再对记者说，“我很满足，没别的要求。我会一直做下去，沿着这条邮路一直走下去……”话语中，流露出的是淳朴的价值观。

    初夏的雨来去无常，记者跟着郑小平一路，阵雨也跟了我们一路。下雨时，郑小平会习惯性地护住邮包，“人淋湿没事，我天天骑车锻炼，身体好；报纸和信最怕水，绝不能让邮包湿了。”

    在村与村之际的路上，郑小平车速很快，微风撩起他空荡荡的右边衣袖，吹拂过他黝黑的脸，“我喜欢骑车时风吹在脸上的感觉，就像自己在飞”。