放大
缩小
全文复制
上一篇恃才傲物的性情与坎坷跌宕的人生，几乎是中国古代文人必然拥有的两个特征。究竟是人们对文人不好，迫使文人不得不拿出耿介的性情来应对；还是文人的个性太强烈，使社会不得不对他们有所限制？这个问题，恐怕只能见仁见智了。作为千年之后的现代人，我们应该做的，是抱着理解的同情，去欣赏他们大起大落的传奇人生，以及他们在应对变故时的通达态度。
晚唐的温庭筠，就是这样一位个性惹人争议而长期沉沦下僚的文人，人生对于他，更像是一场接一场的游戏。
游戏红尘
温庭筠善于作诗。他的诗以绮艳的风格见长，与李商隐齐名，世称“温李”。但实际上，这二人的人生轨迹不尽相同：李商隐科场得意，努力仕进；温庭筠却长期不得志。不过，温庭筠享有极高的社会声望，尤其还是下层读书人的文化偶像。
古人曾经用“傅粉钟馗”来形容温庭筠的创作。这本来是一个负面的评价，意思是温庭筠的诗文即使有再多华丽的辞藻，也掩盖不了粗豪张扬的本质，就像钟馗即使擦了粉，从骨子里也还是个抓鬼的粗汉子。但是，从另一个角度看，也可以说，温庭筠的文字虽然沾染了晚唐的脂粉气，但他的内心仍然像韩愈、孟郊这些中唐时代的诗人一样，嬉笑怒骂，桀骜不驯。这么一想，擦了粉的钟馗似乎也透出一点孩子气的顽皮。温庭筠那些雕琢精致的文字，与他一生任性使气的行为，都带有一点轻松的游戏性质。至于这个老顽童一生没有得到什么科场功名，也就不足为奇了。
温庭筠的祖先是李唐王朝的开国功臣温彦博。温氏虽然算不上什么百年世家，却也是唐代新兴的名门望族，在初唐的时候颇为显赫。不过，中国有句古话，叫做“君子之泽，五世而斩”。老一辈的功业再辉煌，最多到他的五世孙，也不能再跟着他沾光了。从初唐的温彦博传到晚唐的温庭筠，已经7代了。温庭筠只能算是个普通人家的孩子。当然，他“混迹江湖”的时候，提起自己显赫的祖先，就像孙悟空提起自己500年前大闹天宫的业绩一样，大概还是能赢得人们的惊叹和敬重的。
温庭筠早年的生活无可查考，只是从他的诗中可以看出，温氏的家业凋零得厉害。他的父亲可能很早就去世了，有人说，温庭筠是由当时很喜欢奖掖文士的权贵令狐楚抚养成人的。
开成四年（839年），温庭筠第一次参加了科举考试，这一年，他已经38岁了。为什么才华横溢、早就名声在外的他要耗到这个岁数才来考试呢？温庭筠自己没说，我们只能推测。
据唐人记载，有一次，温庭筠的一位名叫姚勖的表亲资助了他一笔钱，让他去参加科举考试。结果温庭筠把这笔钱都花到秦楼楚馆去了，气得姚勖把他打了一顿，撵了出去。可见年轻时的温庭筠，对科举考试没有太大的兴趣，他追求的是在青楼中偎红倚翠的逍遥生活。
晚唐时选择那种生活方式的读书人不止温庭筠一个，只不过在当时的正统人士看来，这样的读书人是没出息的。当时温庭筠也已经是个成年人了，姚勖作为表亲敢公然打他，肯定是觉得温庭筠的行为毫无疑问地应该受到谴责，而且料定温庭筠以后不会有什么大出息了。
不过，温庭筠在这些娱乐场所也并非没有玩出名堂。我们都知道，温庭筠在文学史上最突出的贡献是填词。那时管词叫“曲子词”，其实就是流行歌曲。在温庭筠以前，“曲子词”是一种纯粹的民间艺术，歌词都是由作曲的乐工、唱歌的歌女顺便填上的。歌女和乐工没有文化，所以当时的歌词就显得泼辣有余，文采不足。温庭筠作为一个会写诗作赋的文人，整天“自甘下流”地跟歌女乐工混在一起，唱着那些没有文采的流行歌曲，渐渐觉得不过瘾了，就干脆自己动手写歌词。
温庭筠填的词，文笔蕴藉，形象优美，感情细腻，富于表现力，带有一点高雅忧郁的格调，显然比此前流行的“曲子词”更能给人以美的享受。比如他的《梦江南》：
千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜。
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。
寥寥数语，就刻画出一个满怀深情、盼望丈夫归来的思妇形象，被评为“情真意切，清丽自然，是温词中别具一格的精品”。
温庭筠是一个浪子，一个“无行”文人，因此他敢于大胆地在词中表现男女情爱，可以想见，他的歌词在娱乐场所中的接受度也是可以保证的。在受到歌女乐工欢迎，为他带来良好人缘的同时，也会带来一定的经济收益。而在文人的圈子里，温庭筠的文采也会随着歌词的流行，为他赢得较高的知名度。由此看来，姚勖对这位叛逆青年的“恨铁不成钢”，实在是没有必要的。
文人的介入，最终使词进入了高雅文学的序列，成为一种富于表现力的文体，产生了无数优秀的作品。文人也在写诗作赋之外，找到了另一种文学方式，得以表达情感。这一切，都要归功于温庭筠这个叛逆青年打破了读书的“好孩子”与玩乐的“败家子”的界限，为文学提供了新的可能。
温庭筠玩着玩着，转眼就35岁了。这一年，文宗皇帝登基，年号开成。唐文宗是晚唐的一个好皇帝，一心要恢复唐太宗的帝王事业。为了达到这个目标，他自称每天晚上加班工作，批奏折批到二更天（夜里11点），然后再看书看到三更天（深夜1点），以便提高文化修养，并说如果不这样做就治理不好国家。唐文宗很尊重文人，对文化事业也很重视。他还亲自出题，选拔人才。这段时间，文人的日子是比较好过的。
新皇帝登基，朋友们看温庭筠年纪也不小了，就开始帮他想出路。写过《悯农》的李绅给他推荐了一个极清闲、极荣耀，又不用参加科举考试的工作：陪太子读书。开成元年（836年），没有功名在身的温庭筠荣幸地成了太子李永的一名幕僚。
唐代的科举制虽然在选官制度中发挥着日益重要的作用，但重臣的推荐、和权贵的直接接触，也是读书人出人头地的一条“绿色通道”。想当年，李白就没有参加科举考试，只因文才受到唐玄宗的赏识，就当了翰林院供奉。现在，温庭筠陪太子读书，幸运的话，也是可以获得类似的机会的。温庭筠本人也十分喜欢这份工作，在他人生的这一段最华贵的日子里，他写下了很多华美的诗歌。
游戏科场
只可惜，好景不长。对自己要求严格的唐文宗，对太子的要求也很严格，所以总是看太子不顺眼。结果，刚到开成三年（838年），文宗就以太子耽于享乐为由，把太子废了。不久，太子郁郁而终。后来唐文宗对这件事后悔得掉眼泪，不过那都是后话了。眼下的重点是，温庭筠失去了依附的对象，他获取功名的捷径走不成了。无奈之下，第二年，38岁“高龄”的温庭筠走进了科场。
温庭筠的过人才华使得他在科场中游刃有余。当时科举考试要写赋，写赋要押韵，换一个韵其实就是另起一段。据说，温庭筠只放下笔，双手交叉着思考了8次，就写好了8韵，所以他得了个外号，叫“温八叉”。每次参加科举考试，他都能替周围一圈人当“枪手”，写一帮人的卷子。
可是，被代写的人都当官了，温庭筠自己却屡试不第。他从38岁就在考试，到55岁还在考试。人家做了一辈子官，他考了一辈子试。
按说，温庭筠写起考试的文章来那么轻松，文笔那么好，年轻时又是写词又是陪太子读书，名气也不小，很多考官都很赏识他，没有道理考不中。但是他就是不中。一种可能是，科举考试是国家选官的考试，温庭筠虽有才华，却是个浪子，考官不愿意让一个写歌词的人去做官，所以就老压着他，文章写得再好也不取他当进士。
另一种可能是，温庭筠虽然来参加科举考试了，但这位昔日的歌词写手从骨子里对当官并不热心，觉得自己偌大年纪，与其做个小官，还因为写过歌词受人歧视，倒不如在科场里替举子们答答题，调戏一下科举制度，让年轻举子们崇拜一下，来得好玩，说不定还能有点收入。
温庭筠自己一口咬定是前一种解释，并说老有小人在皇帝面前进他的谗言，但其实后一种解释恐怕也不能完全排除。这段时间，温庭筠一直住在长安郊区的别墅里，写下了很多风轻云淡的田园诗，看起来经济压力不大，心情也还算舒畅。
大中九年（855年），温庭筠又一次来参加考试了。主考官沈询知道他当“枪手”的名声，特意让他单独到考官的座位前面来答卷。这一天，温庭筠不知是身体不适，还是对考官有意见，考试还没结束，留下一篇千余字的文章就走了。然而就是这么被严密监视而又提前交卷的一天，据说温庭筠又在考场上“口授”了8个人。这在当时的科场上，大概也是一个传奇了，被唐人津津乐道地写进笔记。
因为这次“壮举”，温庭筠也付出了代价，第二年就被贬到随县（今湖北省随州市随县）去做了一个县尉。不过，要说是“贬”，多少也有点勉强，因为在此之前温庭筠也不是官，虽然年纪大名声大，却不过是一个还没有功名的举子，本来也没有什么可“贬”的。按唐代的制度，正正经经考上了进士的人，最初做的官也不过就是个县尉。温庭筠不是进士而做了新科进士做的官，还被视为贬谪，古人称这个例子为“无官而贬”，也算是一件奇事了。这或许是因为温庭筠在考场上折腾了17年，当了无数次“枪手”，考官们对他头疼无比，想把他彻底逐出考场，又碍于他才名太大，不能给予过分处罚。于是干脆给他个小官做做，想来温庭筠就算中了进士，结果也不过如此了，所以他应该知足，不会再来搅扰科场了。
从后来的情况看，这个策略确实是有效的，温庭筠的“枪手”生涯果然就此结束了。
游戏官场
温庭筠从不第举子变成县尉，生活还是有一些落差的。温庭筠一把年纪，在京城住惯了，连太子的生活都见识过，此时却要到地方上去当县尉，像默默无闻的年轻人一样去处理各种卑微的俗务，无论如何也是有点凄凉的。好在他的随县县尉总共没当几天。
温庭筠有一位老朋友，名字叫做徐商，在襄阳做太守，温庭筠所在的随县算是他的治下。徐商很欣赏温庭筠的才华，同情他的遭遇，很快就把他调到自己的幕府中担任巡官，做自己的幕僚。同时在徐商麾下做幕僚的，还有温庭筠的弟弟温庭皓、老朋友段成式等人。温庭筠整天跟弟弟、老友在一起，喝喝酒，叙叙旧，唱和几首诗，倒还算惬意。
温庭筠这一阶段创作的诗歌，大多是些游戏之作，其中夹杂着不少关于自己或朋友与妓女之间艳遇的记录。与少年时代所作的那些艳丽雅致的歌词不同，温庭筠这时候写的诗，大多有些嘲谑的意味。毕竟，此时的他已是年近六旬的老人，不大会有年轻时勾留舞榭歌楼的那种心境。他这时候的风流事迹，多半是一种排遣，不过是处在悲凉老境中的强作乐观。
传说，温庭筠63岁的时候，还跟年少的新科进士们一起去逛妓院。结果巡夜的官吏不认识他，只看他一把年纪了还这么风流，把他羞辱一番，打了一顿，把门牙给打掉了。这个故事后来被证明是附会在温庭筠身上的，并没有真实发生过。不过，从这个故事，倒可以看出老年温庭筠在当时一般人心目中的形象。
65岁时，温庭筠又回到京城，担任国子监助教，官从六品上，比县官大一点，比太守小一点。虽然是清水衙门，但这大概是他一生中担任的官品最高的正式官职了。
凭着在科场上纵横出入17年的传奇经历，温庭筠指导起国子监的学生来，当然是轻车熟路。不过，这份很适合他的工作，他也没有干长。第二年，他就不知触犯了哪位权贵，又被贬为方城县（今河南省南阳市方城县）的县尉。
大概是因为年老体衰，不能适应县尉的清苦生活，到任不久，温庭筠便去世了。
温庭筠的一生，体会过市井的蹉跎、科场的困顿和贬谪的辛酸，唯独没有品尝过金榜题名的滋味。然而，他的丰富人生，也算是对这个繁华世界的深刻体验。
