“上海活宝”三起三落

    “15岁进剧团，19岁出名，23岁进监狱，24岁后做了十几年生意，39岁回归舞台，跟同一个人结婚离婚两次。现在坐在你对面。”在接受环球人物杂志记者采访时，周立波用这40多个字概括了自己过去45年所走的人生之路。

    考演员“征服”了严顺开

    1967年周立波出生时，上海普通人家的厕所里还没有普及抽水马桶，他家却已经用上了。每每回忆起这个细节，他总说自己“家境尚好”。但周立波更愿意说自己的祖上，“我们老家在宁波镇海，那里有条街叫方家弄，原来整条街都是我们家的，家里可以拿出140多年前的照片。所以我从小就很贵族气，我心中没有过往的辛酸”。

    周立波的父亲叫周小根，是位技巧教练；母亲叫周孝英，有时会给周小根打打下手。周立波给自己写的《诙词典》一书作序时，曾这样调侃：“二位老人同是浙江宁波镇海人，是不是近亲我没有考证过，但有一点是肯定的，他们是同‘姓’恋之后才生下了我这个‘妖怪’。”周立波还有一个姐姐叫周萌蕾，在他眼中则“相当于半个妈”，和妈妈一样，“是天底下最善良的女人”。

    周立波的童年经历，曾被他编成故事，在舞台上赢得无数笑声。小时候，他将自己几乎所有的想象力，都用在了顽皮上——他会给隔壁阿婆养的鸡喂下29根橡皮筋，然后看着它翻白眼、扑腾，直到不动弹；会将木工锯下来的木屑、锯末用热水冲调，伪装成“藕粉”，骗同龄的孩子喝下去；也会将自己脸上、身上涂满墨水或西红柿酱，往家里一躺，身旁摆一把菜刀，伪造“杀人现场”……周立波没少为此挨打，但他坚持认为，正是因为这些事情，才让家里人很早就知道他是个天才。

    上世纪70年代末80年代初，上海的许多家庭习惯于一边吃着晚饭，一边听着电台里的曲艺节目《说说唱唱》。周立波说，听姚慕双、周柏春等上海滑稽界老前辈抖各种包袱，是最开心的，“这就算是我的启蒙吧”。

    1981年的一天，周小根从报上看到上海曲艺剧团招生，就带着读初中的周立波姐弟俩前去应试。在2800多名考生中，姐姐在第一轮就被筛下来了，倒是周立波，一路过关斩将，进到第三轮面试。

    因为考生大多没有接受过表演训练，那次的考试，“基本上只考考生的原始反应”，著名喜剧表演艺术家严顺开是当时的主考官之一。

    “家里面如果买个彩色电视机，你开心吗？”主考官提问。

    “很开心。”周立波的脸上立即表现出喜悦之情。

    “形容一下电视机怎么样？”

    “哎呀！那真是黑白分明！”周立波迅速在脑海中将有限的词汇过了一遍，得意洋洋地抛出这么一个词。

    “慢！彩色电视机怎么黑白分明？”严顺开反问道。

    “哦，因为那天刚好放黑白电影！”周立波话音刚落，严顺开一拍桌子：“就是你了！回家等通知吧，不用再来考了！”

    于是，周立波最终在16个录取名额中占了一席。

    狱中度过205天

    1981年后的大约10年里，周立波在上海滑稽剧团当演员，按照剧团要求接受基本功训练。周立波说自己是剧团里唯一一个没拜过师的人，他说“周立波的老师是周立波”。

    但当年的周立波，曾深获姚慕双和周柏春两位大师的青睐与爱护。他说自己最感激的人是姚慕双，他甚至在姚家住了两年。“姚家那时比梅兰芳家都风光，有钱得一塌糊涂，几乎1天1条‘小黄鱼’（小金条），一个月就是10个大条的收入。而在当时的上海，二三十个大条就能买一栋大房子。”周立波对记者说，姚慕双身上的一些老派讲究和规矩，对他的饮食起居和衣着产生了潜移默化的影响。直到今天，周立波每天出门前要从头到脚地将自己弄得干干净净，裤缝要直，皮鞋要亮，手指甲里不能有脏东西……这些，都成了他生活的常态。

    周立波说，他算是同学里成名比较早的。毕业后，先是为电视剧《海灯法师》演唱了主题歌，继而迅速在舞台上崭露头角。凡有演出，他基本上场场压轴，而每次谢幕，周柏春也总是将他带在身边。周立波曾讲过一个小插曲：“一次谢幕时，我在旁边小声说，‘周老师，门襟，门襟’。周老师转过身‘刺啦’拉了一下裤子拉链。这下坏了，本来拉得蛮好的，老先生反把拉链拉开了。哎哟，我闯大祸了！”因为不尊重老艺术家，周立波被团里狠批并要求写检查。周柏春却说：“别说他了，小鬼这个年龄犯错，上帝也会原谅的。再说他想得出这个，以后肯定比我噱！”

    周柏春的“预言”，很快得到了印证。1988年，周立波参加姚慕双、周柏春艺术生涯50周年专场演出，当场演唱飙出两个高音C，抢了不少滑稽界同行的风头，现场观众更是直呼过瘾，不让他下台。由此，这个20出头的年轻人开始有了“江湖地位”，人称“上海活宝”。

    这种春风得意的日子，却并没有持续很久。

    1990年，周立波爱上了比自己大6岁的女子张洁，却受到其父母的坚决反对——他们担心，这个天性活络的滑稽演员，将来是会让女儿吃苦头的。

    周立波找到“准岳父”进行沟通，双方不仅没达成一致，还发生了肢体冲突。周立波失手打伤“准岳父”的眼睛，并致其留下残疾。结果，周立波被法院判处有期徒刑3年，缓刑4年。

    在监狱待了205天后，周立波被释放。这样的经历，让他获得了很多人生感悟。“我觉得一个人犯错不要紧，受磨难也不要紧，最可怕的是你不会反思。人只要能够反思，就会有出息，会从困境中崛起。”

    1991年，周立波又回到滑稽剧团。张洁也顶着父母的压力，嫁给了他，生活逐渐恢复了正常。

    “我第一天回剧团上班，依然是穿得有模有样的，上衣兜还插一副墨镜。团长见到我，没有欢迎，而是让我以后每天去后院弄杂草，说是继续劳动改造。我本来可以一拳打过去，但忍住了，只对他说‘当年你能保我不保，我今天不打你，不过你一定遭报应’。结果第二年，团长患肝癌死了。后来有时候想想，我很后悔，毕竟他年纪大了，不该和他计较的。所以，我现在很关心原来团里那些老人的生活。”周立波如此对记者说。

    “我太感性，不适合做生意”

    上世纪90年代初开始，滑稽戏日渐衰落，周立波决定实践自己在牢里就有的设想——告别舞台，弄潮商海。

    1993 年，周立波和朋友一起涉足金融业，不长时间，就赚了上千万元之多。之后，他做过建材批发，做过演出承包商，还做过装潢装饰，“1997年最辉煌的时候，48个工地同时开工，200多个工人，一年在装饰领域收入就达2000多万元”。

    然而，生意场上更多的是风云突变。

    1997年4月，由周立波任法人的上海天臣公司向银行借款480万元，因未能如期还款被起诉。后来，为天臣公司担保的一家房地产公司代其偿还了510万元借款本息。为偿还欠款，周立波拼命地跑“码头”揽生意，但即便如此，在陆续偿还了15万元后，最终还是因未能完全履行协议，天臣公司被注销，周立波也于此后去了日本。

    这个官司扯了几年之后，2002年4月，法院一审对周立波进行缺席宣判，令其在10日内偿还当年为其担保的房地产公司495万元。

    2003年初，正在日本拼命挣钱的周立波得知，上海滑稽剧团在报上登出通告，要他在15天内向单位报到，逾期视作自动脱离关系（他属停薪留职）。“顷刻之间，这个家没了，精神支柱倒塌了，还有怎样的挫伤比这个更痛？”周立波事后曾这样表述自己的心情。

    让周立波感慨万千的，实际上并非这一件事情，其间，他和妻子张洁也离婚了。10年后，周立波和张洁又突然宣布复婚，直到2010年，二人再次离婚。周立波和张洁一直没有生育。至今，两人的这段感情纠葛仍然是一个谜。对于此事，周立波也是“只说梗概，不谈细节”。2010年12月，周立波再次走进了婚姻的殿堂，和温州女富豪胡洁走到了一起。

    回忆起那段日子，周立波最喜欢的一种表述是：“从20到30多岁，生活一直在变化，也锻炼了自己遇事不惊的性格，最关键的是这世界上没有真正的快乐和真正的痛苦，只有你自己认为哪是快乐和哪是痛苦；失败是正常的，成功是偶然的，成功应该惊喜、意外。”

    周立波告诉记者，他也经历了“三起三落”。“我1993年有了自己的第一台车。我在上世纪80年代每个月就有4500块钱以上的固定收入。我从来没缺过钱。我所谓的‘三起三落’是生意不顺，婚姻不顺，对我的生活没有丝毫影响。”

    总结自己10多年的商海经历，周立波感慨：“我太感性，不适合做生意。”

    不惑之年成就“上海热度”

    早些年，因为时常在一起演出，周立波与知名京剧演员关栋天结识，并成了好朋友，他称关为“大哥”。

    关栋天一直认为，“生意场上不缺他（周立波）这么个人，舞台上缺他这样的人”。他一次次劝周立波回到舞台，都没有成功。“到了2006年初夏，我劝他，回来要趁早，现在还有老一辈的观众记得你，如果再晚几年恐怕就没有机会了。”这一次，周立波终于动心了。

    经历十几年的磨练，关栋天发现周立波的气质特点非常突出：“他已经很难与其他演员站在一起了，因为他太另类，另类到他和谁站在一起都不合适。”关栋天突然想到香港流行的一种艺术形式，叫“栋笃笑”。它类似于美国的脱口秀，通常由一个人站在没有任何布景的舞台上，随意谈论一些热点新闻或做些调侃。“我们可以说老百姓爱听的、有亲切感的、日常生活中时常遇到的话题，比如教育孩子、家长里短、股票基金等。这些事都是上海老百姓感兴趣的东西，是有生命力的。把这些事说得好玩，大家开心，哈哈一笑，一天的烦恼就过去了。”关栋天自任艺术总监，开始按这个路子打造周立波。

    2006年12月1日，周立波在上海兰心大剧院举办了复出后的首场演出，也第一次推出“海派清口”的概念。“清口”，是与传统的“粗口”、“黄口”相对而言的，形式是“一个人一张嘴一台戏，简简单单”。

    那一天，台下坐满了上海本地听着滑稽戏长大的老观众；台上的周立波非常动情，几度失控，双眼含泪。观众的掌声此起彼伏，严顺开被请上台来，也激动得哭了：“浪子回头金不换，就是给金子，也不换。”

    演出一连开了10场，周立波和关栋天的心才终于踏实下来。“海派清口”这样一个专为周立波量身定制的表演方式，很快受到越来越多观众的追捧。

    2008年，周立波推出了契合“改革开放30年”主题的海派清口《笑侃三十年》。连演31场，票房总收入近650万元。他的演出开始一票难求，每次开场前，剧院门口都挤满了“黄牛”。最火的时候，一张面值380元的票能被炒到3000元。2009年5月，周立波又推出了《笑侃三十年》的姐妹篇《笑侃大上海》，30场演出票同样很快售罄。

    周立波演出的视频被发到网上，迅速风靡开来，一时在演艺界被称为新时期的“上海热度”。

    2009年，香港凤凰卫视打造了一档新节目《壹周立波秀》，将周立波的脱口秀和名人嘉宾现场访谈两块内容糅到一起。这一形式迅速让周立波在电视屏幕上“走红”。2010年，周立波加盟东方卫视，主做《壹周立波秀》和《中国达人秀》两档节目。很多外省电视台争购《壹周立波秀》的转播权，周立波从此开始走出上海。