小村子走出的“大能人”

    从大连开车一路北行200多公里，用了近3个小时，环球人物杂志记者才到达徐明的老家——庄河市吴炉镇光华村。庄河位于大连的最北部，因每座村庄前都有一条大河而得名。多年后，徐明为自己旗下的一家公司取名“大河”，就是源自于此。

    4月5日下午1点，记者来到光华村时，村里人正在地头劳作，提起徐明，他们第一句话就是：“他为家乡做了很大贡献。”

    元宵节最后一次回村

    光华村党支部书记包生贵告诉环球人物杂志记者，光华村距庄河市区15公里，占地12.8平方公里，有2370户人家。为了便于管理，村里又划分了几个辖区。徐明是光华村丁屯人，他每次回村都直接到丁屯，村里其他干部其实都没见过他。

    在包生贵的指引下，记者找到了丁屯的负责人徐经玉。徐经玉今年57岁，按辈分，徐明的父亲徐盛家还要喊他“爷爷”。他告诉记者，徐明一家早就没人住在丁屯了，但每年元宵节、清明节、中秋节这3个日子，徐家人都会回村里来看看。每次回来，基本上是两辆车，一辆是小轿车，另一辆是高一点的四驱动越野车，车上都带有明显的实德标志。徐家的事基本是徐明做主，哥哥徐斌对他言听计从，“很怕他”。

    徐经玉最后一次见到徐明是今年的元宵节。当天，徐明在村子里溜达时，看到一栋白墙红顶的房子格外漂亮。徐经玉告诉徐明，东北农村正在实施“暖房子”工程，主要是对现有建筑进行节能改造，外观上要统一建成白墙红顶，俗称给房子“穿衣戴帽”。徐明当即对徐经玉说：“老爷子，以后再有这样的事情，你和包书记要向镇上争取，把我们村当成一个试点。我的企业是做建材的，门窗都可以提供，村里的钱不够，我也可以资助。咱们光华村一定要走在其他村前头。”

    记者问徐经玉是否知道徐明被调查的事情，徐经玉表示知道，但不理解徐明为什么会这样。其实就在前一天（4月4日），他还见到了徐明的父亲徐盛家。与往年举家回来祭祖不同，今年清明节，只有徐盛家带着两个儿媳妇回了丁屯。徐明的妻子也是庄河人，比徐明大1岁。徐经玉陪着徐盛家扫完墓后，告诉徐盛家，由于天气干燥，徐家祖坟上有几棵树死了，他想过几天重新栽一批。徐盛家同意了，他还告诉徐经玉，以后村里有什么事，只要他能办到的，都会尽力去办。徐盛家说徐斌有事回不来，但关于徐明和实德的现状，徐盛家没有提，徐经玉也没有问。

    商业天赋来自父亲遗传

    丁屯主路旁边有一座一门一窗的石头房。1971年4月，徐明就出生在这座破旧的小房子里。

    徐明的父母都是村里少有的文化人。父亲徐盛家曾在北京上过中专，毕业后被分配到吴炉镇供销社工作。母亲于桂珍初中毕业，当过村里的“大嫂主任”（相当于妇女主任）。徐家共有4个孩子，徐明最小，上面还有哥哥徐斌和两个姐姐。其中一个姐姐出生于“文革”期间，名字就叫徐文革。而另一个姐姐的名字村里人几乎都不知道。

    光华村退休教师孙桂芝至今还能清楚记得徐家4个孩子上学时的情景。“可能是家庭教育的关系，徐家的孩子都特别懂事，从不打架、不骂人，学习也都特别好。徐斌还是我们村第一个大学生。”孙桂芝说，“二明（徐明小名）小时候就胖乎乎的，但没有现在这么胖。他从小就是个‘灵巧人儿’，特别爱笑，见人就打招呼，爱和人沟通，村里人他都认识。”徐经玉告诉记者，现在徐明每次回村，也都会记得村里的老人，个别年轻人他之前没见过，就会问问这是谁家的孩子，下次再来，他就能喊出对方的名字。

    虽然徐明从小就特别伶俐，但村里人并没想到他日后会走上经商之路，并成为远近闻名的企业家。孙桂芝认为，徐明经商，可能是受到父亲的影响。上世纪80年代初，徐盛家被调到庄河市红光村任党支部书记，“念过书”的他很快展现出与众不同的一面。当地人介绍，徐盛家成为红光村村支书后，红光村靠卖地积累了大笔资金，他用这些钱建了一家村办食品加工厂，自任总经理。这家工厂后来发展成红光集团，成为当地著名企业，徐盛家也因此成为庄河颇具威望和实力的人物，获得“1998—1999年度大连市劳动模范”称号。

    上世纪80年代中期，生活条件得到改善后，徐家卖掉了老屋，花了大概1000多元在同村买了一处有三间屋子的砖房。没住几年，徐家就又卖掉了新房，举家搬到红光村去了。

    1988年8月，17岁的徐明从庄河二十五中学毕业,进入沈阳航空工业学院成教学院就读国际经济与贸易专业时，正是徐盛家事业起步之际。或许真的是受了父亲的影响，徐明在校园里就做起了小生意。据徐明自己向媒体透露，那时候他经常从沈阳五爱市场批发一些日用小商品，“坐公共汽车背两包东西拿到学校来卖，价格能翻2—3倍”。对于学生经商，徐明有自己的一套理论：“有人认为圣诞节时卖贺卡，这才像学生做的生意。其实没人规定学生该卖什么，不该卖什么。市场的需求才是重点。换个角度看，圣诞节处于学期末，此时学生已经入学3个月，囊中羞涩，并没有很强的购买力。学生真正具有购买力是在寒暑假结束返校期间，那时腰包最鼓，往往也是市场最好的时期。”

    资金链断裂有前兆

    徐明的大学辅导员对徐明的印象是：“喜欢交朋友，出手大方。”这一点从他对待家乡的态度上就能反映出来。徐明发家之后曾多次出钱改善家乡的基建设施，这也是光华村人对他念念不忘的原因。

    据徐经玉介绍，2000年左右，徐明回村时，发现老家的土路雨后非常泥泞，根本没法通行，主动提出要给村里修两座桥和一条柏油路。这条长约1.5公里的路，据说花费了几百万元。2003年，徐明又捐赠100万元，在光华村小学的原址上兴建了太保实德希望小学。2009年，吴炉镇要建卫生院，因资金不够找到徐明，他很快就投资340万元保证了卫生院的顺利建成。

    然而，村干部在介绍徐明的贡献时，一个细节引起了记者的注意。2010年，因为要修国道，村里的柏油路有一段被损毁。徐明知道后，给村里捐了30万元，用于绿化工程和道路维护。当时他承诺2011年还要再捐30万元。不过2011年过去了，村里一直没有收到这笔钱。今年春节过后，村里人曾打电话给徐盛家询问此事。徐盛家回复说：“最近公司比较忙，实德的领导会尽快研究。”至今，这笔钱仍然没有到位。对于一向重视口碑和家乡建设的徐明来说，一笔30万元的捐款拖了两年没有下文，这不得不让人怀疑徐明的确遭遇了资金困境。

    采访结束后，徐经玉送记者出村。经过徐家老宅的时候，徐经玉放慢脚步，几经犹豫，终于表示要特别向记者交代几句。他说：“每个村都希望自己的地界上能出几个‘能人’，徐明就是我们村的‘能人’。我不知道徐明到底做了什么，也不能理解他为什么会做出违规的事。但不管怎样，他对家乡的贡献是实实在在的。他不应该是个坏人。”

    记者的车子开出很远，徐经玉仍然站在村口。夕阳的余晖下，他越来越小的身影承载的却是整个光华村人对徐明的惋惜。