南希，拯救乳房

    这里是医院的病房，四周寂静得可怕。南希?布林克尔静静地坐在病床旁边的椅子上，那张病床，就是姐姐苏珊患上乳腺癌每天躺着的地方。南希就那样坐着——这是1980年的夏天，美国伊利诺伊州。

    白天过去了，更长的夜晚又迎接了她。时光不知不觉地改变着南希，唯一不变的是她对姐姐的思念。

    1982年，南希创建了以姐姐名字命名的苏珊?G?科曼乳腺癌治疗基金会，让全世界都来关注女性健康，更让“乳房”不再是一个人们羞于启齿的词。她发起了筹款跑步，并与数百家公司合作进行慈善营销，造就了慈善筹款的成功典范。目前，该基金会已经成为世界上最大的乳腺癌基金，并把象征着关爱乳房的“粉红丝带”推广到全球。无数女性把她视为知己，甚至是恩人。

    前不久，这位勇敢的女性接受了美国媒体的采访，讲述了“粉红丝带”背后的故事。

    苏珊离去了

    1946年，南希出生在美国伊利诺伊州皮奥里亚，父亲是名开发商，母亲则是市政官员，她有一个比她大3岁的姐姐苏珊。翻开她俩小时候的照片：两人开心地依偎，都是卷曲的短发，灿烂的笑容，不同的是苏珊娴静，南希则有一丝俏皮。南希说，苏珊从小就美丽善良，长大后，她成了高中的舞会皇后、大学里的校花。苏珊尽了一切努力，教妹妹怎样梳个漂亮的发型，怎样打理自己的衣橱等等，但南希最喜欢的还是“骑在马背上狂奔”。

    南希从伊利诺伊大学毕业后，就去了得克萨斯州达拉斯工作。苏珊则留在老家当了一名模特，结婚，生子。虽然不在一个地方生活，但俩人每天都通电话，无话不谈。

    1977年的一个下午，苏珊告诉南希，医生在她乳房里发现了肿块，并建议她检查是否有癌细胞存在。

    乳腺癌，南希第二次听到这个可怕的词。当她还是少女时，有一次，忘记敲门闯进姨妈卧室，发现姨妈的一侧胸部十分可怕——不仅没有乳房，还有一道长长的瘢痕，整个胸部干瘪得像搓衣板，皮肤像焦炭一样黑。后来她才知道，当时姨妈刚经历了乳腺癌根治手术及放射治疗。但不久，姨妈还是去世了。

    一听到苏珊也有可能患上这种可怕的疾病，南希心急如焚，立刻乘飞机回到老家。一下飞机，南希就见到了正在机场等候的父亲，他悲伤地沉默着。后来，苏珊经历了9次手术、3个疗程的化学治疗以及3年多的放射性治疗，但这一切并没有阻止癌细胞的扩散。

    “看到苏珊去世前的样子，我感到震惊。”南希的思绪回到30多年前，“她是那么的体贴，即使是在她临去世的前一刻，她还坐起来和孩子们说话，鼓励他们要好好生活。她才只有36岁。”

    躺在病床上的苏珊向南希提出了最后一个请求：“你能为战胜乳腺癌做些事吗？让别的家庭不再承受这样的伤痛。”面对姐姐最后的要求，南希答应了。

    害怕把乳腺癌说出口

    苏珊去世后不久，南希认识了餐饮连锁富商诺曼?布林克尔，并和他结了婚。诺曼的第一任妻子——20世纪50年代的网球明星莫琳?康纳利，也是30多岁时死于癌症，所以他非常理解南希对姐姐的承诺。

    1982年，南希用200美元、一台打字机以及一份名单，在自己的厨房里成立了一个基金会。可要战胜乳腺癌，要提高公众意识，就需要宣传，怎么来筹到这笔钱？

    在20世纪80年代早期，美国人都不好意思将“乳腺癌”这个词说出口，因为“乳房”被认为是隐私的甚至是不文明的。因此，没多少人在研究这个病，也没有多少药物。即便是患者也无法得到尊重，南希还记得，苏珊患病时，人们都避免和她接触，因为担心被传染。

    南希回忆说：“我到那些大公司募款，管事的都是男人。当我和他们谈起这个，他们会脸红，然后拒绝捐助，因为他们觉得这会给公司形象带来负面影响。”

    但是，南希一直坚守着一个信条：“当别人对你说‘不’时，实际上的意思是‘可能也许’。” 她相信自己有能力把人们的慈善之心发掘出来，并聚集在一起。“越战中死亡的美国军人不到6万，但同时期，有33万妇女死于乳腺癌。难道在如此触目惊心的数字面前，人们还会害怕把乳腺癌说出口吗？”

    首先向她伸出援手的，是丈夫诺曼。但同时，他也严肃地告诉南希：要靠自己的努力得到认可，而不是靠关系。

    精诚所至，金石为开。一次，南希遇到一名记者，并讲了她信守对姐姐诺言的故事。这名记者很感动，不仅向基金会捐了款，还写了篇关于乳腺癌的文章，“乳腺癌”这个词第一次出现在美国的报纸上。

    被男人拒绝

    在为基金会募集资金的过程中，南希充分展现了自己的才能，“对姐姐的承诺改变了我，也塑造了我。”

    1983年，她想到一个点子，组织一场赛跑来提高人们对于乳房健康的关注。而到现在，这项赛跑已经成为“粉红丝带”进行宣传、筹款的重要活动，仅在美国就有几百万人参加，帮助基金会筹集了超过7.5亿美元的善款。

    南希还与数百家商业公司进行合作，这些公司不仅将自己的产品打上“粉红丝带”的标志，还从产品销售额中拿出一部分支持乳腺癌研究。更令人称奇的是，如今在全美比较大型的足球、橄榄球、垒球比赛场上，随处可见粉红丝带标志，以及“想象世界没有癌症”的标语，赛会还支持球员们戴粉红的手套、穿粉红的球鞋、用粉红的球棒。

    南希自己也曾代言了一款名为“答应我”的香水，一个玫瑰色的瓶子上系着粉红丝带——这款香水正是取材于南希和苏珊的故事。

    20世纪90年代后期，南希开始走上从政之路，2001年，她担任了美国驻匈牙利大使，此后又担任过美国首席礼宾官等职务，但她依旧把宣传、治愈乳腺癌作为生命中重要的一部分。在匈牙利，她帮助建立了“桥梁健康联盟”，普及乳腺癌知识并筹款用于相关研究。当时，乳腺癌是匈牙利妇女“第一杀手”。

    30多年来，苏珊?G?科曼乳腺癌治疗基金会筹集了超过15亿美元的善款用于乳腺癌的科研、教育和医疗，在50个国家170多个社区建立起100多个分支机构，动员全世界逾100万人从事乳腺癌的研究以及社区健康项目，乳腺癌的死亡率大大降低。

    南希的生活中也有遗憾。和诺曼离婚后，她约会了几次，发现“男人们尊重我的事业，但觉得我有威胁性，是一个有着明确目标又内心强大的女人。一个我曾约会过的著名CEO后来结婚了，却说没有必要告诉我。他觉得我是一个坚强的女人，不会关心这些事，但实际上，我是关心的。”