英国作家，感动全世界

    2011年可以说是大导演斯皮尔伯格的“返老还童”之年。65岁的他“老夫聊发少年狂”，接连拍摄了两部儿童题材的影片，分别是两个月前上映的《丁丁历险记》和圣诞节期间在美国上映的《战马》。前者大家很熟悉，是根据著名漫画改编的。后一部《战马》也不是无名之作，它创作于上世纪80年代，其话剧版2007年问世以来，已经在英国火了4年，至今一票难求。

    此故事的原作者，是英国当代最受欢迎的儿童文学作家迈克尔?莫波格。此前他在中国的名气不大。但随着《战马》跃上大银幕，相信他在中国读者中很快会声名大振。

    小学老师成了作家

    迈克尔?莫波格原名迈克尔?安德鲁?布里奇，1943年10月5日出生在英国赫特福德郡圣阿尔班斯的一个文艺世家。他的曾祖母是女高音歌唱家玛丽?布里玛；外祖父艾米利?卡梅尔茨是一位比利时诗人；外祖母蒂塔?布兰德是位演员；母亲也是演员；他的父亲托尼?布里奇则是小有名气的喜剧演员，二战中曾参加英国陆军。

    迈克尔的父亲在从军期间，发现自己的妻子与皇家炮兵的一位少校有染，就非常绅士地离开了她，远渡重洋去了加拿大。日后成为迈克尔继父的皇家炮兵少校名叫杰克?莫波格，是位作家，退役后成为利兹大学的文学教授。

    迈克尔的母亲喜欢给他讲故事，在他幼小的心灵里播下了文学的种子。上学时，迈克尔去了寄宿学校。他十分讨厌那里的压抑气氛，日后他创作的小说中常有主人公逃离寄宿学校的情节，就源于儿时的憎恨。他的中学老师曾评价他：“愚蠢，但橄榄球打得挺棒。”中学毕业后，迈克尔进入桑德赫斯特皇家军事学院，这是英国最著名的军事学府，但他的军旅生涯因为一次意外受伤而结束。随后迈克尔进入伦敦国王学院，并最终拿到了英语和法语文学学位。

    迈克尔的第一份工作是在一所小学当老师。孩子们的纯真感染了他，他特别喜欢给他们讲故事。“我发现故事似乎对孩子们有一种魔力，对我自己也有魔力。”

    讲故事让埋在他心里的文学种子发了芽。在英国著名诗人和儿童文学作家泰德?休斯以及海明威等作家的影响下，迈克尔开始了文学创作。1974年，31岁的迈克尔出版了第一本儿童小说《一直没下雨：5个故事》，从此走上了专业创作之路。

    生命中有3个人最重要

    迈克尔曾对记者表示，一生中有3个人对他影响最大。一个是他的舅舅弗朗西斯?卡梅尔茨。他曾在二战中参加过反对纳粹的特别行动，最后在德军的刑场上被战友解救出来，极富传奇色彩。迈克尔视他为英雄和“祖父般的人物”，两人在书信中竟然真的以祖孙相称。

    第二个对他大有影响的人是泰德?休斯。休斯与迈克尔同住德文郡，不仅是迈克尔的邻居，还是他的朋友和导师。1982年，迈克尔自己很得意的作品《战马》入围英国最为著名的图书奖惠特布莱德奖，但最终与其失之交臂，迈克尔十分沮丧。第二天，休斯带着他出去钓鱼，并开导他说：“获奖算不了什么，重要的是作品本身。”休斯和迈克尔经常交换作品，互相切磋。休斯的建议让迈克尔大受启发，休斯说：“一定要及时记录，无论是稍纵即逝的念头，还是偶尔听到的对话，或者自己的忧伤、困惑和喜悦。”

    妻子克莱尔也是迈克尔成功的幕后功臣。她是企鹅出版社创始人艾伦?莱恩爵士的长女。迈克尔写作时，一旦故事的骨架成形，他就会和克莱尔讨论如何进一步展开。每写完一章，克莱尔都会帮他打印出来，有时还会加上自己的评论。

    迈克尔说过：“我写的是故事，不是书。我为我自己写作——为我内心的孩子和成人这两个角色写作。”成名之后，他依旧往返于各个学校，不知疲倦地为孩子们讲故事。他在英国的青少年当中，拥有众多忠实的“粉丝”。

    人人都会为之感动的故事

    迄今为止，迈克尔创作了120多部儿童文学作品。它们都以鲜明的主题和生动的场景引人入胜。在他的作品中，最常出现的主题包括孩子们身处逆境时体现出来的勇气，人与动物之间强烈的感情纽带以及大自然的力量等。这些作品屡获大奖，还被搬上了舞台。当然，其中最成功的还要属创作于上世纪80年代初的小说《战马》。

    《战马》通过一匹名叫乔伊的农场马的视角，讲述了一个英国农场少年阿尔伯特在一战中的寻马之旅。一战爆发后，阿尔伯特的父亲为了维持农场经营，无奈之下把乔伊卖做军马。战火纷飞，乔伊被用来向前线运输军火物资，虽然躲过了重重危险，最终还是不幸落入德军之手。幸好得到一个法国小女孩艾米莉与祖父的悉心照顾才幸免于难。冥冥之中，乔伊回到了英军战壕，与小主人阿尔伯特短暂相聚，可惜好景不长，他们再次分离。而另一边，小艾米莉将不久于人世，临死前祖父答应她一定会为她找到心爱的战马乔伊。最终，当艾米莉的祖父了解到阿尔伯特对乔伊付之生命的爱时，以区区一便士把乔伊卖给了阿尔伯特。小说温馨感人，充满青春励志元素。身处凄凉的战壕，乔伊的勇气深深地感动着它身边的士兵和普通人，它总是能够帮人们寻找到温暖和希望。

    《战马》的诞生也充满了戏剧元素。多年前，迈克尔在德文郡邂逅了一位一战老兵，他曾在骑兵部队服役，对战马充满感情，甚至称它们为“唯一能和他说话的人”。后来，迈克尔从英国曼彻斯特的帝国战争博物馆了解到，一战期间，约有100万到200万匹英国马被运往前线，回来的只有6.5万匹。于是，他萌发了为战马写一部小说的念头。但尝试了许久都找不到合适的角度。一天傍晚，他在自己创办的“城市儿童农场”里看到这样一幕：一个男孩正在马厩里与一匹马头挨着头讲话。这个男孩有严重的口吃，老师说他在学校里没说过一句完整的话。“但他竟然对着那匹马说话了，而且说得十分流畅，一点儿也不口吃。我一下子找到了创作小说的灵感！”

    1982年《战马》刚出版时，销量并不理想，“如果每年能卖1500本我就很高兴了”。然而之后它却给了迈克尔意想不到的惊喜。先是被改编成广播剧；2007年，它又被编成话剧在英国国家剧院上演，“1000多名观众站起身来长时间鼓掌，脸上还挂着泪珠。那是我一生中最骄傲的时刻！”2011年，话剧版《战马》在美国百老汇上演，斯皮尔伯格在朋友的推荐下看了这本小说。“从我读的那一刻开始，我就知道这是梦工厂想要制作的电影。”他很快买下了它的电影改编权。交流过程中迈克尔和斯皮尔伯格惺惺相惜，“他和我一样是喜欢编故事的人”。 

    时隔30多年，《战马》依旧奔腾。在战争的阴影与硝烟的笼罩下，一个人与一匹马是渺小的，但借由马的眼睛，人们看到的是忠诚、勇气和坚强——正如斯皮尔伯格所说：“这部儿童小说的主旨和情节，提供了一个人人都会为之感动的故事，不论在哪个国家，哪个时代。”