一个LV的棋盘格男包,一身定制的衣服,乍一看,纪浩的打扮很时尚也很讲究。但其实,这身行头是他见客人才穿的。平时他喜欢韩国风格的服装,花钱不多,也很得体。而那些奢侈品,“都是朋友送的”。
纪浩是山西人,1972年出生。他穿着从不落伍,思想却有些“保守”。他珍惜眼下的一切,没有太多的野心。外人眼里他是个成功人士,但他却说自己“有点迷茫”。
不断地被时代改变
在纪浩看来,他这代人是被时代不断改变的一代。“上世纪80年代我们正在长大,改革开放开始,各种思潮一涌而入,我们无所适从;90年代我们上了大学,文凭却开始褪色,我们跟着下海经商;到21世纪,互联网大行其道,我们学打字学上网,又发现原有的价值观被打破。”
纪浩曾经想当警察。高一时,刘德华主演的香港电视剧《猎鹰》风靡一时。“我那时候着迷似的想当警察,像刘德华那样惩奸除恶。”为此,他买了很多刘德华的贴画,贴了满满3个大本子。这种“英雄崇拜”,也和“追星”掺和在一起。“那时我听到一盒名为《来自台湾的歌声——潮》的专辑,从此一发不可收,经常省下买早点的钱去买10元一盒的原声磁带。磁带里附带的歌词纸我都会用胶带纸粘贴一遍,以防损坏。这些宝贝到现在我都没舍得扔。”
上世纪80年代,中国兴起了“文凭热”。“那个时代,学生最好的出路就是考大学,不上大学基本上意味着没有前途。”但纪浩高考时以几分之差落榜。当时他身兼班长和学生会主席,“高考落榜对我的打击很大”。但日子总要过下去。恰好,大同电视台招聘技术人员,纪浩一下子考中了。“我是电视台最后一批全民所有制合同工。一年后,我当了总编室编辑。”在电视台,纪浩最勤快、人缘最好,每天给各部门送分量不轻的模拟录像带。但他的心里还是很不踏实。“你不知道,在那个时代没上过大学的人内心极度自卑,觉得自己的人生完全没有色彩,整个人生都是灰暗的。”
90年代,成人高考开始盛行。1994年秋,纪浩考上对外经贸大学成人大专脱产班,终于圆了大学梦。“说实话,那个时候就是想上大学。至于为什么要上,并没有清楚的目标。”到了北京,纪浩的眼界开阔了。“北京到处是机会,特别想留在北京发展。”这个时候,整个社会的风气开始向实用化转变,光有文凭还不管用,还得学点有用的专业。毕业后,他回大同工作了两年,又考回母校。这次他选择了英语专业专升本,“过了英语这个语言关,在外面闯荡的时候多一条路。”
靠自己改变命运
但造化弄人。当纪浩再度拿到学位的时候,文凭不吃香了。创业和经商已经成为中国人最热门的话题。2003年,纪浩下海,做的是铁路移动电视的内容制作。他辛辛苦苦读来的英语学位,一点都用不上。
做生意靠的是吃苦耐劳的“本色”。纪浩租了套每月1000多元的房子,“冰箱坏了,里面都是蟑螂”。为了生活,他曾当摄像赚100元一天的劳务费,也曾忍着腰伤去商务会展上张贴宣传画。做了3年,不赔不赚,朋友倒是交了很多。纪浩总结说:“我觉得我们这代人还是有些优点的:比如执着、不妥协,比如诚实、脚踏实地。”
纪浩有一点很难得:坚信可以靠自己改变命运。1998年,他娶了山西一位著名企业家的女儿,并育有一子。但纪浩说:“我到现在都没用过妻子家里一分钱。我觉得这点骨气还是有的,只不过在别人眼里,我有点傻,有钱不会用。”
2006年,纪浩发现红酒市场有潜力,于是拿出积蓄开了公司,专做法国红酒代理,最终成了法国科比尔地区红酒的全国独家代理。公司做大了,纪浩却不愿为了生意日夜应酬。“我知道很多同行为了推销红酒,经常和客户喝到半夜,或是唱歌到天明,但我不是这样。我靠朋友帮忙,以口碑赢得信誉,生意很稳定,足够我生活,也足够我的公司发展,我觉得这样就够了。”
珍惜身上的“保守”
虽然外表时尚,但纪浩身上有很多传统的东西,包括做生意的过程中,他比“80后”更加谨慎。不久前,一家风险投资公司希望与他合作,他不同意。“我觉得企业做到现在,靠的是诚信和执着。我能保证红酒品质就行,一味强调做大,会有很大的风险。我甚至不贷款,以保持现金流的稳定。”记者说他太保守,他反击道:“保守在某种程度上是‘70后’的一种特性。现在的社会太浮躁,资本市场一片混乱,我不想成为冒进的牺牲品。”
纪浩也坦率地说,现在有些事让他“看不懂”。“比如我去法国,看到‘老佛爷’和‘巴黎春天’的奢侈品店到处都是中国人在排队,在大声喧哗,恨不得找个地缝钻进去。很多人生活水平不高,却热衷于购买奢侈品。有的中学生为了购买苹果手机,甚至去卖肾。对这些,我实在不能理解。”
在法国,纪浩不住豪华宾馆,住在一个中国留学生的宿舍里。他甚至不舍得买车,公司里只有一辆运货的本田奥德赛,他自己外出不是坐公共汽车,就是坐地铁。他住在一个酒店公寓里,那是他到北京赚钱后买的第二套房子,里面除了工艺品,并无任何豪华装饰。也许是出于对“1970制造”的情结,他辗转花了1万多元买了一块上世纪70年代的欧米伽海马古董表,但也只在出门见客户时才戴。
随着年岁渐渐增长,纪浩越发珍惜家庭和亲情。“平时工作忙,到了周末一定抽时间回家,哪怕只有一天,也要和家里人聊聊天,散散步。父母年纪大了,我一定要尽孝道,这是最基本的义务。”