总导演周兵——没有结局的《台北故宫》

    周兵的工作室在紧邻北京故宫的南池子大街上，从走廊的窗户望出去，就是故宫的红墙黄瓦。从2003年担任纪录片《故宫》总导演，到拍摄完成纪录片《台北故宫》，周兵已经在这里工作了5年多。记者来到他的工作室时，他刚在网上发完一篇博客。这位穿着黑色中式对襟棉袄，喝着功夫茶的现代导演，言谈举止却像个传统的中国文人。 

    十几年的拍摄长跑 

    能拍摄完成《台北故宫》，这曾是周兵“不敢设想”的事情。在台湾，“台北故宫”不仅是博物馆，还是高级别的政府部门，由“总统府”直接管辖，与它交流实属不易。“2003年我们就联系过‘台北故宫’，当时陈水扁在台上，两岸文化交流几乎都被搁置了。我们被他们的‘教育部长’杜正胜一口回绝，最后只购买了‘台北故宫’方面的10张照片。” 

    让周兵没想到的是，一个未竟的心愿，居然在两年后峰回路转。2005年，九洲音像出版公司找到周兵，跟他谈拍摄《台北故宫》的合作。“我当时的第一个反应是不相信，觉得有点不靠谱。”但对方拿出的东西却让他大为震惊，原来十几年前，台湾就有一群专业人员要拍摄“台北故宫”，花了十年时间，却最终未能完成，留下了几十个小时的珍贵影像资料。九洲音像公司买下了这些资料，找到了周兵。“我觉得就像一个接力长跑，台湾那帮专业人员长达十年的拍摄，加上我们的总撰稿胡骁对这段历史的长期研究，已经完成了《台北故宫》所需的大量前期工作，而我们所做的就是把它接过来，接着完成它。” 

    《台北故宫》就这样诞生于两岸电视人的接力拍摄中。为了调研和拍摄，摄制组曾经4次前往台湾。因为通行证往往只有一星期的留台期限，周兵他们在台的每一天都忙到“崩溃”。周兵有一项艰巨任务，那就是选用台湾的新闻资料，“那些历史影像的每一个镜头我都看过，那时我每天都在台湾的各个资料库里，不眠不休地看那些片子，直到疲惫不堪。我是想用这些新闻资料片，让大家在看到‘台北故宫’的同时，也看到台湾的民生和历史。” 

    “故宫”背后那些人 

    “是谁创造了历史，又是谁在历史中薪火相传着我们的文明。” 这是《台北故宫》的开篇词，如周兵所言，“我们是想通过文物来表达它背后的故事和情感。片子里有好几类人：当年创造这些国宝的人，曾经收藏和珍惜过这些文物的人，以及现在保护研究这些文物的人。” 

    在台湾，周兵见到了许多曾为“台北故宫”工作过的人，“参与过1948年运文物的昌彼得、高仁俊、索予明等老先生，都接受了我们的采访，我们还采访到了现任‘台北故宫’院长的周功鑫女士，可以说是非常幸运。” 

    然而在片子的策划制作过程中，找到当年这些人却并不容易。故宫文物迁台60年，很多当时参与过的人早已失散。有时寻找一个亲历者，就好像在大海里捞针。总撰稿胡骁曾回忆说：“很多人出国了，或者都已经故去了，还有一些人失去联络了，有时候知道住在哪条街，去了以后门也锁着，非常可惜……” 

    周兵说，这样一部纪录片，不仅囊括了大陆人的记忆，也讲述了台湾人的记忆，是“全球华人的共同记忆和情怀”。他在博客中写道：“我们不仅仅只是在唠叨一些国宝搬家的故事，一些文化与艺术的历史创造，我们更想表达一些隐藏在我们内心的某种情感，某些可以拨动起来的心结，某些你不得不面对的真相……与其说我们在做一部纪录片，不如说我们企图延续起中国历史文化的一些脉络……” 

    一声感叹 很多期待 

    很多人认为“故宫最好的东西都在台湾”。周兵说：“他们是挑好的拿，但不一定把所有好东西都挑走了，因为好东西实在是太多了。”1949年之后，大陆又通过特款特批的方式，从国际上抢购回了一批国宝，“乾隆最喜欢的三幅书法作品：《快雪时晴帖》、《中秋帖》和《伯远帖》，前一幅在台湾，而后两幅则是周总理特批从香港抢购回来的。当时台湾也想买，但他们拿不出钱来。还有《清明上河图》，是从辽宁博物馆调拨到故宫的。加上捐赠和收购，北京故宫在建国后吸纳了不少宝贝，很多只是我们老百姓不太了解罢了。” 

    周兵曾在一次与媒体的交流中坦言，自己第一次到台北的时候，感到“很紧张”，甚至“比出国还紧张”，因为“台湾是我们自己的土地，却和我们有着60年的差异和隔膜，这导致我真的很紧张。但在这种紧张中，还有一种亲切和说不出来的感觉，因为你走到哪儿都能够听到很流利的普通话，吃到很可口的饭菜……” 

    《台北故宫》拍摄期间正值民进党“当政”，从2005年到2008年，“台北故宫”换了三任院长，摄制组几经努力，仍无法得到台湾当局的配合，没能进入“台北故宫”展厅拍摄。周兵说，这始终是《台北故宫》的遗憾。“我当时拍《台北故宫》片子的时候，就特别希望国民党赶快上来，两岸赶快进行三通，这样也有利于我们片子的拍摄。后来两岸三通了，可我们的片子也做出来了。如今我仍希望，有一天我们能够真正走进‘台北故宫’展厅，进行进一步的拍摄。”的确，少了内景拍摄的《台北故宫》，就像一盘未下完的棋，总留着那么点“未完成”的遗憾。 

    正如周兵所言，在海峡对岸的那一座“宫殿”里，承载的不仅仅是一些故事，一些情感，还有一声感叹和很多的期待。