放大
缩小
全文复制
上一篇2008年6月，王玉龄迎来了她的80岁寿辰。在上海市中心一处台商聚居的小区里，王玉龄和儿子一起庆贺生日。
王玉龄是国民党抗日将领张灵甫的遗孀。单从她年轻时的照片看，很像三十年代的电影明星。了解王玉龄身世的人，都会不禁感叹，她真是“红颜薄命”。王玉龄17岁结婚，19岁丧夫，丈夫张灵甫直到去世，都未曾见过自己的亲生儿子一眼。
如今，年过八旬的王玉龄，看上去依旧保持着美丽的风韵和优雅的气质。儿子张道宇长得更像父亲，一米八的大个儿，英俊帅气。王玉龄半开玩笑地说道：“他爸爸比他还帅！他爸爸1.89米，他爷爷1.90米，他只有1.83米，每况愈下啊！”口吻中，充满了对丈夫的深深眷恋和崇拜。
理发店初识张灵甫
王玉龄和张灵甫的婚姻持续了两年，然而，两人实际相处的日子，却仅有一年。这段短暂的婚姻，成了王玉龄一生的回忆。
1903年，张灵甫出生在陕西一户农家，1923年考入北大历史系，后投笔从戎，考入黄埔军校。1937年，抗日战争爆发，张灵甫参加了著名的“八·一三”凇沪保卫战。面对武器装备远远优于国军的日寇，杀红了眼的张灵甫甩掉军服，抱着机关枪跳出战壕，带领100多名“敢死队员”，连续打退了敌人的7次冲锋，打死打伤日寇800多人。
此时，远在湖南长沙，为了躲避战火，9岁的王玉龄正随家人离开故土，四处迁移。“我家原来住在长沙营盘街一栋三层楼的洋房里，长沙七八十岁的老人可能都晓得这个房子。我的祖父罗孝连曾当过贵州总兵。我的舅外公有4个女儿，其中一个嫁到了曾国荃家，一个嫁到了左宗棠家。”
1945年秋，经历了八年抗战颠沛流离的生活，王玉龄随着家人回到了故乡长沙。刚刚17岁的她，亭亭玉立、俏丽可爱。也就在这一年，她第一次见到了张灵甫。一天，王玉龄在理发店理发，遇到了一个奇怪的男子。“他踏进店门，径直走到我身后，从镜子里直勾勾地看着我。我从没见过一个男人这么看人，就横了他一眼。”
张灵甫此时正在陆军大学深造，他对长沙王家有位才貌双全的小姐早有耳闻。理发店邂逅，也是他专门得到口信，来一睹芳容的。“后来张将军告诉我，如果我不是横他一眼，而是冲他笑，他就不会追我了。因为当年喜欢他的女人有很多，我横他一眼，他可能觉得我很特别。”
这次见面后，已经42岁的张灵甫便想尽一切办法，对王玉龄展开了爱情攻势。
火车上度过新婚夜
在不断的接触中，王玉龄消除了对张灵甫的戒心，开始对他产生好感。
“武汉保卫战的时候，他的右腿膝盖被弹片击中，后来在香港治好了。很多人讲张将军是跛腿将军，其实不是，很难看出他的腿有问题。如果真是跛子，以我当时的见识，我是不会嫁给他的。”交往了一两个月后，张灵甫和王玉龄结婚了。“母亲不大同意，说要找个人保媒才放心。张将军就请当时湖南省政府主席薛岳保媒。”
婚礼前夕，张灵甫接到升迁令，他被提升为南京卫戍区司令，即刻前往南京报到。于是，王玉龄穿着大一号的鞋子，张灵甫穿着借来的西装，在上海匆匆举行了婚礼。婚礼结束当晚，两人就坐上了前往南京的火车，“一个在上铺，一个在下铺，度过了新婚之夜。”
1945年10月10日，随着《双十协定》的签订，国共两党矛盾暂时缓解，张灵甫和新婚妻子王玉龄也度过了一段平静快乐的时光。王玉龄偶尔回趟娘家，张灵甫也会很舍不得，但他从不直接表达。“他说，你养的鱼死了，花也死了。从不好意思说‘我想你’这样的话。”
甜蜜的南京生活，也有小插曲。一天，在外出差的张灵甫接到一封匿名信，内容是说王玉龄奇装异服，招摇过市。信中还告诫张灵甫，身处天子脚下，应该注意影响。读完这封匿名信，张灵甫便在信上批注了一句：“有则改之，无则加勉。”随后派副官将信送到王玉龄手上。性情刚烈的王玉龄读罢信后，怒火中烧，毫不客气地回信给丈夫：“我很高兴你有这样的好朋友，知己，能够为你着想！但是我不能原谅我的丈夫对我不信任。我要跟你离婚！”接到信的张灵甫连夜赶回南京，向她道歉。
“他站在那里，跟我敬礼。我说我又不是你的上司，敬什么礼啊？我不理他。他说你不原谅我，我的手就不放下来……”
王玉龄沉浸在甜蜜的回忆中，不知道这番场景，在她60年的生活中，已经反复回味过多少次。
丈夫写下绝笔书
作为职业军人，南京的官僚氛围是张灵甫极不喜欢的。在王玉龄的记忆里，所有高级军官家中都有一张与蒋介石的合影，唯独张灵甫是个例外。“相比于军中的猜忌和职位的升降，张灵甫更看重的是那些跟随他沙场上同生死的部下。打了胜仗之后，他会拿出自己的薪水给士兵添菜吃。”
1946年6月，蒋介石撕毁《双十协定》，开始了全国规模的内战。张灵甫和王玉龄平静的生活就此被打破。1946年8月，张灵甫率部队从南京投入华东战场。10月中下旬，他指挥部队和粟裕的华东野战军对垒。华东野战军退到山东后，张灵甫继续跟踪北进。战场上的张灵甫还时常给妻子写信。“我记得很清楚，他从不把战场的硝烟和死亡写在纸上，相反，他的信总是弥漫着浓厚的生活气息。在打仗的时候，他还给我画了一个图样，讲我们家的那个院子里的花，要种在什么地方，什么时候种什么花，他都写给我。他从来没有让我感到恐惧。”
1947年春天，怀有9个月身孕的王玉龄，颠簸了17个小时，去前线探望丈夫。一个月后，王玉龄生下男婴，她打电话给丈夫报喜。放下电话，王玉龄将儿子的照片寄给了丈夫，但她决不会想到，丈夫此生都无缘见到他的儿子。
1947年5月16日，孟良崮战役中，华东野战军向张灵甫残部发起总攻，国民党“王牌”主力整编74师被全部歼灭，张灵甫殒命于山洞中。
张灵甫死去的消息，一直瞒着王玉龄。直到几个月后的一天，张灵甫生前的部下杨参谋才来到家中，跪倒在王玉龄面前。“他最后留了绝笔书交给杨参谋。信中说，‘不管我太太想做什么，你们都不要违反她的意志，你们爱戴我的话，也一定要服从她。’”
接受粟裕之子邀请，前往孟良崮
1949年4月，蒋介石政权土崩瓦解，王玉龄随国民党撤退台湾，定居台北。“当时日子过得很苦，每个月只能领取抚恤的几十斤米。”之后王玉龄远走美国，从一个养尊处优的军官太太变成一个身无分文、独自抚养幼子的普通女人。她说：“人的潜能有多大，有的时候连你自己都难以相信”。1953年，王玉龄考取美国纽约大学财会专业，毕业后进入美国航空公司，服务了20年，直到退休。
上世纪70年代，让王玉龄没想到的是，她成了周恩来总理的座上客。1973年，身在美国的王玉龄接到了周恩来总理的邀请。“我见到周总理时，他说，张灵甫是一个很优秀的将才，没有能争取过来，是他的责任。”周总理还指示，王玉龄想回大陆，可随时签证，来去自由。据说，当时享有这一“特权”的，仅有她和杨振宁两人。1974年，王玉龄专程到延安参观。“我要看看，毛主席怎么能够在延安这种地方生存下来。那地方是黄土高原啊，简直苦得不能再苦了。”
2005年，由于儿子选择在中国上海经商，她也随之定居上海。在这里，她意外地接到了当年华野指挥官、粟裕大将之子粟刚兵的邀请，前往孟良崮。王玉龄知道，当年与丈夫对垒的解放军一方的指挥官，正是粟裕。对方原本担心王玉龄不答应，“我说有什么关系呢，你说我能恨谁？我的先生是职业军人，战争本来就是残酷的。”
在上海的玫瑰园，王玉龄给丈夫做了一个衣冠冢，每到清明节的时候都会去祭奠，但是在她心里，一直有这样一个愿望，那就是终有一天，在孟良崮，她可以找到丈夫的遗骨。2007年4月，王玉龄来到孟良崮，在丈夫殒命的山洞里，她放上了一束花环。当她得知丈夫的墓将被建在山洞上时，半开玩笑地提出，“也给我留一个位置。”
