开栏的话：天地万物有灵，古人观之，非止博物，更在照见人心。尺蠖屈伸，教人退让；蜉蝣朝暮，警醒惜时。神话之中，讹兽失言，蜃楼成幻；世间百态，黠猱谄媚，蚕缚自解，獬豸触奸。

　　自然生灵与神话异兽或警贪欲，或刺内耗，或赞厚积，或嘲短视。本栏将逐一道来，与您共赏神奇动物背后的讽喻与警醒。

　　常言道：“只有取错的名字，没有取错的外号。”作为尺蛾幼虫的尺蠖又被称为屈申虫和造桥虫，这个别称源自尺蠖的爬行特征，盖因没有中间段的腹足，所以尺蠖每次前行都得先弓起身子，固定后肢再伸展前躯，以此完成移动。

　　锋芒易折，刚猛易挫。欲伸先屈是尺蠖给我们的第一个启示。《周易》记载：“尺蠖之屈，以求信也。”尺蠖的收缩就像弓箭绷直积蓄力量，其目的仍是为了下一步的伸张进取，寓意一时后退是为了更好前进。

　　动静有时，处于静止状态的尺蠖还有个拟态特征。《晏子春秋》记载：“夫尺蠖食黄，则其身黄，食苍则其身苍。”弦章借尺蠖颜色随饮食变化来劝说齐景公不能总听依附之言。自然界中，一些尺蠖擅长根据所处环境改变身体颜色，以此得以存活。南朝宋文学家鲍照也专门写过一篇《尺蠖赋》，其中就点了尺蠖“动静必观于物，消息各随乎时”这种保存自身、随境而变的处世哲学。

　　尺蠖，谐音“吃货”。贪吃树叶的尺蠖常被我们认定为害虫，这个判断实则是站在人类单一立场上给出的。倘若跳出局限，从整个生态系统审视，尺蠖不过是遵循自然法则繁衍生息，并无对错之过。从另一角度来说，人类通过观察尺蠖行进而发明尺蠖机器人，这又是尺蠖有益的一面。

　　“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”此时，尺蠖细嚼慢咽了一口树叶，语重心长地说：“转变认知，更理性、全面地看待我啊！”