父亲的沉默，是我家春节的背景音。年夜饭的餐桌上，多半是母亲在问，我答，父亲偶尔“嗯”一声，像寂静里的一个标点。

　　今年，我发现他话多了。

　　到家那天，他指着电视柜上一盆水仙：“你妈买的，算准了日子，赶在除夕开。”语气里有种陌生的、细碎的兴致。

　　除夕下午，他喊我：“来，帮我贴上这对联。”

　　我诧异，往年贴春联，他总嫌我贴不齐，自己默默就贴了。“往左一点……好，可以了。”父亲端详着那抹鲜艳的红，忽然说：“你爷爷在的时候，最讲究这个。浆糊要自己熬，说黏性足，能贴一年。”我怔住，这是第一次听他牵出一段旧日时光。

　　年夜饭桌上，母亲照例热情布菜，说我又瘦了。父亲却打断她，指着一盘清蒸鱼：“这鱼，我早上专门去码头买的，买的时候还在跳。”他没说“多吃点”，但把鱼腹刺最少的那块，自然地夹到了我碗里。

　　深夜，我起身喝水，见父亲独自在阳台。他面前摆着一个小铁罐，正把旧春联一点点烧掉，火光映着他安静的脸。“老规矩，”他轻声说，“除旧迎新，要干干净净。”

　　那一刻我忽然懂了。父亲的“话”，从来不只是语言，而是一见面就从我手中默默接过的行李；是此刻他亲手烧掉的旧年碎屑；是鱼身上最安静的那块肉；是为我牢牢扶住梯子的那份稳当。这些，都是他笨拙却从未停止的诉说。春节像一个开关，短暂地打开了他沉默的闸门，让那些深水般的爱，发出了潺潺声响。

　　炉火将尽，灰烬轻扬。父亲站起身，拍拍我的肩：“不早了，明天还要早起。”他手心的温暖，胜过万语千言。