细腻笔触勾勒出老北京春节的时序、食俗、礼规与景致。每逢春节，他家小院都会摆下灯谜邀邻里同乐，猜中者皆有小礼相赠，一派融融暖意。任职北京市文联主席期间，他每年春节都自费邀约骨干作家小聚，把酒言欢间畅谈创作心得，共话新年规划，宾主尽欢。

　　过年总与生计相关，无钱便难有欢颜，大师亦不例外。鲁迅曾一语道破年节光景：“结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，‘恭喜发财’！”1933年春节，因年前得一笔丰厚稿费，他满心欢喜，对这年岁佳节也倍加珍视：“盖如此度岁，不能得者已二年矣。”除夕当日，夫人许广平烹制了几样精致小菜，他特邀老友冯雪峰与家人共赴年夜饭。饭后兴致正浓，他又购得十余枚花炮，与海婴同登屋顶燃放，尽享天伦与新年之乐。

　　大师的新年，既有人间烟火的俗常，亦有独属于己的雅趣。从诸位大师的过年日常里，可窥其性情之真，见其意趣之雅，悟其追求之笃，知其境界之高。     

　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”世间众人，无论贩夫走卒、寻常百姓，还是文化泰斗、大师巨匠，皆要辞旧迎新，只是庆贺方式各异，各藏意趣。

　　哲学大师胡适常年奔波，过年亦难得清闲。1934年除夕，他一日之内便赴了四场饭局，尚不包括此前已推却的数席。即便如此，他仍坚持每年创作一首白话除夕诗，《新青年》第四卷第三号曾刊发其《除夕》一诗：“除夕过了六七日，忽然有人来讨除夕诗！除夕‘一去不复返’，如今回想未免已太迟……”每年初三、初四，胡适夫人江冬秀更会亲自下厨，烹制徽菜名品“一品锅”款待文化名流，尝过者无不念念不忘、交口称誉。

　　国画大师齐白石的新年，除了合家团聚、贺岁拜年，便是以画寄情、赠画予人。他总于年前绘鲶鱼年画，取“年年有余”的吉祥寓意，祈愿岁稔年丰；亦作传统《岁朝图》，祈求岁岁吉祥、福寿绵长。每逢除夕夜，他必画红梅八哥，寄寓对家乡的深切思念——因曾居家乡梅公祠，他自号“百梅书屋”，笔墨之间，仿佛化作八哥栖于梅枝，与家乡亲人叙旧话情。

　　京剧大师梅兰芳的年节，日常礼俗与常人并无二致，唯独每年有三件事必做：一是泼墨绘新年主题国画，配小诗留作纪念；二是年前牵头组织义务戏，将演出收入悉数周济梨园贫苦同行，助其安稳度年；三是在家中邀京剧界名家相聚，众人各展绝活、切磋技艺，俨然戏曲界的一场“小春晚”。

　　文学研究大师钱钟书治学向来心无旁骛，即便逢年过节，亦不肯有半分松懈。他过年既不登门拜年，也不接受来访，终日埋首读书写作。旁人或觉其过于辛苦，他却甘之如饴。曾有文化名人登门拜年，他仅从门缝探出头来，连连致歉：“多谢多谢！我很忙，实在无暇待客！”便匆匆掩门。这般惜时如金的“不近人情”，恰是其学问臻于炉火纯青的缘由。

　　文学大师老舍偏爱新年的热闹，《北京的春节》一文，便以