当我第一次在闽西武平县城南操场看到“上刀山下火海”民俗绝技表演时，全程精神高度紧张，生怕身穿明黄色民族服装的表演者被闪闪发光的利刃割破手脚，抑或被熊熊燃烧的炭火烫伤。即便20年后，原本逢寅、巳、申、亥年举办的表演，已走出村子、走入“百家大院”、走入兴贤坊“梨园”，不分季节、不定期上演，可每次再看，依然不敢深呼吸，恐惊动柱上人。如今我早已知晓，这不是寻常杂耍，而是源自永平镇中湍村的数百年传承。

　　中湍，是闽粤赣三省交界处藏在深山里的客家小村，距武平县城30余公里，居住着千余村民，以蓝姓为主。每逢寅、巳、申、亥年的醮会日（农历十月十五），村里人山人海，闽粤赣三省周边观众驱车而来，各级媒体“长枪短炮”跟拍，无数目光聚焦广场中央——高约8米、直径20多厘米的杉木柱被竖了起来，柱两侧共插36把磨得锃亮锋利的钢刀。锣鼓铿锵，唢呐欢快，鞭炮齐鸣，广场上万头攒动，众人仰望刀梯。只见一位汉子赤手抓利刃、赤脚踩刀锋，一级级攀至顶端端坐；随后数人如法炮制，登顶亮相。这便是“上刀山”。

　　夜幕降临，稻田里用三层砖围成长约10米、宽约1.2米的火坑，坑中铺着厚约40厘米、烧得通红的木炭，火坑四周4米外的观众也被热浪炙得满头大汗。有人往火海里撒盐洒酒，表演者赤脚围坑绕圈、默念咒语，忽然双目圆睁，赤足冲入火坑，约10秒便顺利通过，随后数人相继蹈火而过。这便是“下火海”。

　　两张八仙桌架着一块松木板，板上钉有2000多枚尖峰朝上的铁钉，此为锥床。在几位老者的吆喝声中，表演者赤脚纵向走过铁钉阵，这是“过锥床”。

　　一口大铁锅中，食用花生油煮至滚沸，一簸箕客家米粄（粄bǎn，客家方言，以米/糯米为原料制成的各类米糕、米点统称，是客家特色主食与点心）被放入油锅。白色米粄渐渐被炸成金棕色，香味四溢时，十番音乐齐奏，两位年老村民双手伸入滚沸油锅，将米粄悉数捞起分发给观众。大家当场食用，证实米粄已熟，而“捞油锅”老者的双手完好无损。

　　观众凝神屏气、目不转睛，提心吊胆，直至表演圆满成功，才爆发出阵阵欢呼。这就是武平中湍“上刀山下火海”民俗绝技，已被列入福建省非物质文化遗产名录。

　　在武平，蓝是大姓，全县所有乡镇及75个行政村均有蓝姓村民，不少村落清一色姓蓝。中湍村蓝姓始祖于明代入村定居，该村至少200多年前便有“上刀山”“下火海”“捞油锅”“竹篮挑水”“草席撑船”“掌心点鞭炮”“拧香火”等绝技表演，大多数延续至今（其中“竹篮挑水”和“草席撑船”已失传）。据说，这些绝技原是畲族的成人礼，曾盛行于南方民族地区，在武平多个乡镇也曾有流传，如今仅中湍村保留这一传统，以此庆祝丰收、祈求来年风调雨顺。

　　民俗绝技常以神秘为底色。表演前，主事者会拜神、“问爻”；表演中，还会呼唤各路神仙。多年来，无数媒体、民俗学者跟拍研究，却始终未能洞悉其奥秘，可谓“一直被探究，从未被参透”。