第11版:众生相

讽刺与幽默 2025年12月05日 Fri

返回目录    放大 缩小 全文复制     上一篇    下一篇

老小孩儿

●于文岗 《讽刺与幽默》(2025年12月05日 第 11 版)

  人至暮年,身体机能下降。子曰:“五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲。”可真到了耳顺之年,不少老人却先迎来耳聋眼花。杜甫晚年“耳聋须画字”,与人交流要靠写字;白居易老来诗作“眼闇头风事事妨,绕篱新菊为谁黄”,道尽了视力衰退、耳背身懒、意兴阑珊、百事皆倦的暮年光景。这些时光侵蚀带来的变化,犹如草木枯荣,世人皆能体谅。

  

  可也有些老人,越活越像孩童——不是返璞归真的澄澈,而是多了几分顽性与执拗,这便是人们口中的“老小孩”。《三国演义》中的曹操,晚年愈发多疑猜忌,只因“鸡肋”二字,便下令斩杀杨修;闻听左慈能幻化无穷,竟疑心其欲加害自己,下令全城搜捕。再看《红楼梦》中贾母,虽身居高位、慈眉善目,却也爱听好话:宝黛几句夸赞,便让她心花怒放,兴致勃勃地张罗起诗社宴饮;下人言语稍有不周,便像受了委屈的孩子,需众人哄劝方能释怀。这些性格与行为的转变,虽带几分孩童式率性,却已超出正常衰老范畴,难免给身边人添了无奈。

  

  如今中国已步入老龄化社会。据第七次全国人口普查数据,60岁以上人口已超2.6亿,这

  庞大群体中,不知藏着多少“老小孩”?街巷口,固执的老者,为一步棋争得面红耳赤,甚至掀翻棋盘;菜市场,因几毛钱差价与摊主纠缠不休;微信里,才为一点小事暗自得意,转脸便因些许小事耿耿于怀;某些“老头队”的松散群体中,本是鸡毛蒜皮的琐事,最后竟闹得一地鸡毛。这般情形,成了老龄化社会里一道特殊的风景。

  

  细察老小孩特征,最是“好逞能”。宋代《遁斋闲览》载,王安石退居后迷上下棋,落子极快,一旦察觉局势不利,便立刻收棋道:“不下了。”明明棋艺不济,却不愿认输,硬要中断棋局,让人哭笑不得。次是“爱较真”。米芾《紫金研帖》中记述,苏轼曾访米芾,借走紫金砚台,临终前叮嘱儿子,待自己辞世后将此砚陪葬。米芾得知后,专程赶往苏家索回砚台。两位文坛巨匠,为一方砚台争得如孩童般。再是“喜恭维”。《明光民间故事》载,朱元璋微服私访,遇一名小童看守驿站,便出上联“七岁儿童充马驿”,小童随口对出下联“万年天子坐龙庭”。朱元璋龙心大悦,当即赐小童白银百两。我曾在《涂鸦杂文人》中描述老小孩脾气:

  

  七情六欲全争俏,大小多少都计较,吵吵嚷嚷也乐呵,小孩不分老和少。

  

  虽曰不分老少,二者却有异同。同者:老小都喝牛奶,都耍性子,都爱争吵,都因脑髓不足丢三落四。异者:小孩脑髓未满属发育未成熟,老小孩则是生理机能下降致脑髓渐空;小小孩网下网上都是小孩,都是童真童趣,老小孩则线下“老小孩”,线上“小孩老”,线上比线下更“一根筋”;小小孩是撒尿和泥,老小孩是带着尿不湿劝架和稀泥。

  

  老小孩是岁月印记,也是社会课题。其形成,既有生理机能衰退原因,也有心理性格变化缘由。前因难消,但后因可变。孔子云:“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至。”不妨鼓励老人做喜欢的事,转移注意力。如欧阳修晚年醉心于金石,编撰《集古录》,考证碑刻中,早把世俗烦恼抛脑后,哪还有心思争强好胜、计较闲言碎语?子女也应多些关心陪伴,“夫孝者,善继人之志,善述人之事者也”。不仅照顾其生活,更理解其情绪。像《陈情表》中李密那般体贴祖母,任性猜忌自消。社会也当多搭建老年活动平台,让“老小孩”在集体中找到归属感,抵消孤独感,也会少些小性子。