周六清晨,阳光初照,张建军已将3双运动鞋整齐码在门口。帆布包里装着卤蛋、酸梅汤和儿子小远的备用T恤——东西不多,刚好够爬山用。
刘敏对镜舒展手臂,胳膊的线条明显比半年前流畅。去年此时,她被店铺业绩压得失眠,靠吃蛋糕缓解焦虑,整个人胖了一圈。如今每周爬山,心中郁结渐散,甜食也不再贪了。
小远慢悠悠换鞋,校服裤脚还沾着上周的泥点。上学期的体育测验,他跑完800米脸色发白,张建军由此下定决心:该让孩子多去山野里跑跑。
车出四环,高楼渐稀,路旁玉米地沙沙作响。小远趴在窗边,在本子上描摹玉米叶的形状。刘敏指向远处:“看向日葵,都朝着太阳转。”张建军一转方向盘:“快到了,山脚下有酸枣丛。”
青石台阶被踩得发亮。才爬十几级,小远就蹲下身指着石缝里的一株草:“妈,你看这叶子像锯齿。”刘敏轻触草叶上的露水,指尖凉丝丝的。张建军在前招手:“往上走,山顶的草更茂盛。”
山路渐陡,土坡嵌着石板,需弯腰才稳。张建军打头,不时伸手扶树,他常年伏案写材料,肩背僵硬。坚持爬山后,身子舒展多了,爬半小时也不觉酸胀。
刘敏居中而行,额头沁出细汗,山风一吹格外清爽。以往心里堵如棉团时总想甜食压闷,这两月见田埂如绿绸铺展,那股闷劲不知不觉散了。
风中混着松针苦香与泥土气息,小远早已没了最初的不耐烦。他追蜂看菊,数蚁队成行,汗湿刘海粘额也不喊累。
近山顶处地势稍平。张建军轻拍石块示意坐下。刘敏落座时腿微颤,却未像上次酸得咧嘴。小远趴在岩边惊呼:“爸,下面的房子像积木!”
衣角翻飞间,张建军倒出酸梅汤。刘敏饮一口说:“最近睡得沉,一觉到天亮。”张建军点头:“我也是,不起夜了。”小远抢话:“我800米快了10秒!”
下山时小远数台阶,夫妇缓步随行,听鸟鸣相伴。至山脚,水尽帕湿,衬衫后背深一片浅一片,却无人言累。
几周连爬数山:刘敏牛仔裤松了半寸,夜不思甜点;张建军能直坐写2小时材料;小远800米跑进班级前三。
月光入窗,落进晚餐的汤碗里。一家人的脚步声与山风相融,日子过得扎实明亮——健康与陪伴,本就在每一步山路、每一杯共饮的水和每一次相互搀扶中。走着走着,精气神便回来了。
图/勾犇
