弗拉基米尔·雷祖是一位作家,苏联时期曾当过特种兵。他在1987年出版的一本书中讲述了一些苏军特种部队内部的故事。其中有这样一个故事:
新兵第一天训练后回营,发现营帐门口的地上放着一条白得耀眼的毛巾。这些新兵刚刚在泥地里摸爬滚打,浑身泥浆,光从靴子里就能倒出一公斤泥水,面对突然出现的白毛巾,他们止住了脚步。这时,教官在他们身后吼叫着,要他们动作快一点。
“快进去!”教官催促道。第一名士兵迟疑了一下。教官还在不停地喊:“快进去!”这名士兵不愿踩那条白毛巾,也下不了决心跳过去,因为起跳的时候靴子上的泥水一定会落到毛巾上。他犹豫再三,最后还是从毛巾上跳了过去。后面的人也效仿他,一一跳过了那条毛巾。令人奇怪的是,没有人敢移走这条毛巾,因为每个人都认为这条毛巾放在门口一定是有原因的。大家都在想:一条白毛巾放在地上,是干什么用的呢?
这里所说的“每个人”,准确地说是“除一人之外的每个人”,这个人没有从毛巾上跳过去,而是踏在毛巾上,把脏兮兮的靴子在上面蹭了蹭,就当它是一块门垫,然后泰然自若地走进营帐。接下来,更奇怪的事发生了,其他新兵都受到了教官的训斥和惩罚,只有这个在白毛巾上蹭了鞋的士兵被允许去洗澡吃饭。这是为什么呢?
原来,这是一种新兵训练的特殊仪式,是在告诉大家:年轻人,真诚地欢迎你加入我们这个友好的集体,从此我们是兄弟。请进,别客气。我们尊重你,会以最友好的方式对待你,甚至愿意献出擦脸的毛巾让你擦脚。
次日清晨,这条毛巾被洗净后晾在营帐外面。经此一课,新兵们终于懂得,真正的兄弟情义是双向奔赴的坦然接受。就像战场上最珍贵的信任,往往诞生于你毫不犹豫踩上战友肩头,翻越障碍的瞬间。
