厄尔·斯坦利·加德纳是美国最具代表性的侦探小说作家。在他写作生涯的早期，加德纳以每月20万字的速度撰写故事。由于稿酬按字数计算，对他来说，故事的长度比质量更重要。例如，他笔下的反派总是被最后一颗子弹打死。编辑曾经问他，为什么他笔下的英雄总是在打前五枪时如此粗心大意。“一个词三分钱，”加德纳回答，“我在故事里每写一次'砰’，就能得到三美分。如果你觉得，当故事里的英雄的枪里还有价值15美分的弹药时，我就会让这场枪战结束，那你就是疯了。”