福斯特太太25岁那年，母亲送给她一条质地非常好的毛毯作为生日礼物。这条毛毯伴随着她走过流年的悲喜沉浮，历尽尘世的沧海桑田，她有时甚至在想：“如果我不曾收到过这条毯子，我的生活会有什么不同？”

　　这条毯子已经在这个家50多年了，就像一名不可或缺的家庭成员。它虽然看上去陈旧，还有很多磨损，却承载着很多记忆。回想起来，在她卧病在床时、孩子肋骨骨折急救时、丈夫动脑部手术时，以及宠物猫托比去世时，这条毯子都曾给她带来莫大的安慰。它默默相守，听她诉说，任她哭泣，是黑暗时期的温暖所在。即使在平常的日子里，只要蜷缩在这条毯子里，也会让她感到满足和美好。

　　不过，它实在太旧了，旧到孩子们每次回家，都劝她把这条毯子扔掉。“妈妈，”她的大儿子说，“我小的时候，您就在用这条毯子，现在您的孙子都已经长大成人了，您怎么还不把它扔掉？”

　　孩子们都喜欢新东西，家里旧东西太多，会让他们唠叨个没完。所以，福斯特太太极不情愿地把这条毛毯丢进了垃圾桶。哪知，奇怪的事发生了。毯子在垃圾桶里竟开口说起话来：“你怎么能这样对待我？想一想我给你以及这个家庭其他人带来的温暖时光，请不要把我抛弃。”

　　福斯特太太知道毯子说得没错，但她也知道儿孙们更喜欢焕然一新的家，不然他们连在家里过一晚都会觉得十分漫长。所以，她狠了狠心，没有理会毯子的哀求，走开了。毯子在她身后尖叫道：“我知道你们一家人所有的隐私，你难道不怕我泄露给外人吗？我会的！你知道，我会的！”

　　第二天早上，福斯特先生照例查看电子邮箱，有一封非同寻常的新邮件吸引了他的目光，邮件的主题是“我知道很多关于你妻子的秘密，我跟她睡过很多次”。

　　福斯特先生忙把妻子叫了过来，问道：“这是什么意思？你不觉得欠我一个解释吗？”

　　福斯特太太惊讶地说：“它做到了，它果真做到了。”

　　“你在说什么？谁做了什么？”

　　“是我们家的毛毯。当我把它扔进垃圾桶里时，它就成了一个活物。它警告我，如果我胆敢扔掉它，它就会泄露我们家所有的秘密。”

　　“你疯了吗？这听起来太荒唐了。”“如果你不相信我，你就回信问问是谁发了这封邮件。”

　　福斯特先生坐回电脑桌前，写道：“你是谁？”

　　对方立即给予了回复：“你们一家最可怕的噩梦。”

　　福斯特先生不知道该怎么办。在妻子出去买菜时，他从垃圾桶里取出了毯子。毯子在他手上颤抖了一下，就像一个死去的人又复活了一样。

　　福斯特先生吓得一激灵，赶忙把毯子丢回垃圾桶，自言自语道：“我不相信，难道这条毯子真是个活物？”

　　毯子看着福斯特先生惊恐万分的脸，说：“如果你能把我从死亡的边缘解救出来，我保证不会伤害家里的任何人。我的一生都爱着你们，最后却被你们毫不留情地丢弃。哪怕你们把我叠起来，放在壁橱最上面的格子里，或者塞在箱底，这都说明你们没有忘记我做过的一切。难道我曾经给这个家带来的温暖、舒适、平静和安慰，都已经变得一文不值了吗？”这番话让福斯特先生想起了很多往事。他知道毯子说的是对的。

　　直到现在，福斯特夫妇家里还存放着这条旧毛毯和其他老物件。无论孩子们回家后怎么抱怨，他们仍然我行我素。老物件值得被记住，它们是时光的魔镜，讲述着独一无二的岁月故事。