蒺藜，草本植物，生于田埂地头。豆粒大果实浑身长刺，儿时光脚踩上，疼得呲牙咧嘴。谜语“南来的，北往的，俺在地里生长的，踩俺一脚不吱声，你的嘴里直咕哝”，谜底即“蒺藜”。此物虽不受待见，但入中药，有“降压、抗心肌缺血，延缓衰老，增强性功能”等功效，也有“平肝解郁，活血祛风，明目，止痒”之说。杂文，浑身长刺，针砭时弊，刺贪刺虐，祛邪扶正，极似蒺藜。

　　以鲁迅“必须是匕首，是投枪”为特征的现代杂文，是继汉赋唐诗宋词元曲明清小说之后，民国时期一枝独秀的文学样式，也是现代文学中具有创新意义的新品。除奠基者鲁迅外，先后出现了刘半农、胡适、林语堂、瞿秋白、夏衍、曹聚仁、聂绀弩、邵荃麟以及后来的徐懋庸、唐弢、曾严秀、邵燕祥等一大批杂文大家及优秀作品，不仅为时代所需，也为大众喜爱。

　　杂文的战斗性及其益世功能得到社会认可。鲁迅的杂文被誉为“像投枪，像匕首，直刺向黑暗势力”；邓拓《一个鸡蛋的家当》讽刺了“大跃进”运动“用空想代替现实的荒唐”。算起来，自1918年鲁迅发表系列杂文《随感录》，经过半个多世纪，及至1988年廖沫沙在《我与杂文》中，把杂文的性质和作用概括为四个名词：“投枪，匕首，银针，解剖刀”。杂文的蒺藜品相，就愈见丰满了。鄙人研读了数十位知名杂文家及其作品后，曾写了《杂文有尖才是针》一文，探讨杂文的锋芒。

　　任何事物的发展都不是直线上升的。近年来，杂文式微，园地荒芜，作者流失，有灵魂、风骨的杂文少了，而无病呻吟文、正确废话文、心灵鸡汤文、闲言反刍文、狗带嚼子文、鼠屎烟花文，纷纷然沐猴而冠，坐在杂文的小马扎上。

　　然而，杂文星空依然闪烁。除了卓尔不群的杂文作家及其佳作，杂文阵地也愈加坚固。《讽刺与幽默·众生相》彰善瘅恶四十余载，剖析丑陋百态刀刀见灵魂并呈讽谐之慧美；《杂文月刊》原创版、文摘版合二为一，愈显“专业唯一”“高大上”之雄气；《前线·燕山札记》赓续“三家村”遗风，当代杂文精神老窝儿薪火传承；《北京日报·北京杂文》20世纪80年代至今每月一版不间断，高昂龙头披荆斩棘勇向前；《上海法治报》“芳草园”改为“法治随笔”专发杂文，越来越兴旺；《联谊报·浙江潮》钱塘潮涌推波助澜，后浪推前浪；还有一颗耀眼的新星，那就是《义乌商报·群言堂》，是“透着义乌精神的‘一畦蒺藜’。”

　　“千夫诺诺，不如一士谔谔”，“蒺藜”小如豆，刺如针，麻辣如椒，功效如药；“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆”，蓬勃旺盛，倔强峥嵘。