开宗明义，敬告列位看官，这位“浪荡汉子”，便是大名鼎鼎的黄永玉先生。笔名“牛夫子”，另有笔名吴世茫、黄牛、老獭等等，不提。他6月23日去世了，享年99岁。我这回拿“牛夫子”说事儿，是因为这名字太适合贴在“浪荡汉子”黄永玉身上啦。

　　黄永玉以“画家”名世。我最早看他的画，在1974年，其时我住沙滩后街，离中国美术馆近。一回，“四人帮”在馆里搞了个“黑画”展览，作者全是顶尖画家，我去看了，其中有黄永玉一幅《猫头鹰》，画中之鹰睁一眼闭一眼，被诬为对社会主义不满。我那时少有阶级斗争意识，也没什么艺术想象力和鉴赏力，只觉得黄老画得传神，倒也没觉得他有多“牛”。

　　后本人在《法制日报》写系列通讯《学者访谈录》，数次赴漫画大师丁聪家取丁老为学者们画的漫像，有一回偶遇黄永玉。当然我早识其大名，对他的事迹有所了解，照片也在报刊屡见。俗话说“耳闻不如眼见”，近瞧，这黄老头儿，

　　其时年将八旬，衣衫邋遢，矮矮的个子，圆脸上黑斑毕现，几根银发稀稀落落冲天支棱，嘴巴叼个烟斗，与潇洒端庄富态的丁聪相比，实在其貌不扬。但人不可貌相，他的艺术家气质，他的“牛气”，还是把我镇住了。毕竟不熟，我只拘谨地跟黄老寒暄几句，连“久仰”也不敢说——觉得没资格说，拿了丁老的画走人。

　　对于黄永玉这位“牛夫子”之“牛”，我近年越来越有感觉了。

　　他不是一位画家吗？曾任中央美术学院教授、中国画院院士、中国美术家协会副主席，什么中国画、西洋画、水彩画、篆刻、雕塑、版画、漫画……无一不精，画了毛主席纪念堂山水画，设计了生肖猴票，为“酒鬼酒”诡异造型……都属于大手笔。木刻《春潮》《阿诗玛》轰动画坛。这就是顶级画家了。癸卯年的邮票红嘴耷耳蓝兔子画，还引起不少争议。

　　然而，他还是一位比一般作家大很多的大作家。只是，他的“画名”太“牛”而历史悠

　　久，一般人并不知他作为一位作家，有多“牛”气冲天。您别不信，说出来吓您一跳。牛夫子在98岁生日之际，其自传体长篇巨制《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》付梓。这小说第一部《朱雀城》13年前在《收获》连载，后作者又完成第二部《八年》，文风潇洒烂漫，从容活泼，一如其画，全书由人民文学出版社出版，共262万字。小说之外，他写诗歌、散文、杂文、随笔，随手而出，已出版多部诗集、散文集，文笔了得。他居然还是电影《海上故事》和《儿女经》的编剧。如此精灵古怪之才，您说他“牛”不“牛”？

　　最传奇的，是他浪荡“江湖”的神迹。因家境贫寒，黄永玉12岁小学毕业便坐船离开家乡凤凰，赴厦门集美学校读书。集美学校图书馆有六层楼，黄永玉把图书馆的书从头到尾翻了个遍，但留了五次级，是那个时代的“学渣”。然而他自学写作、美术，走上了一条弯弯曲曲、坎坷不平的“邪门歪道”，并斗胆发表图文作品，争得小小名气。

　　十五六岁时，他当瓷场小工、战地服务团团员、学校教员、剧团见习美术队员，“浪荡”于无愁河边，靠绘画、剪影和木刻谋饭资，历尽沧桑。

　　小说《无愁河的浪荡汉子》第一部就是写主人公童年之艰难困苦，也是写这少年的“牛”——其时黄老还没有以“牛夫子”自诩，但如果没有他的自觉的“牛劲”，又如何成就未来一代大画家、大作家，且其声名甚至盖过那些科班出身的正牌画家和作家……