近读刘齐先生幽默散文《父母回家》，如饮佳醪，余香满口。印象中，从未有人如此行文。我时而拍案叫绝，时而一咏三叹，连连称奇。

　　该文的奇，首先奇在构思和想象，奇崛，瑰丽，异想天开。想象力为作家所必备，但刘齐的想象力，似更为奇绝，竟让天上的老人像常人一样回家，子女也不惊，老人也不叹，老少饮酒忆旧，一如往昔。你会讶异万分：思念的文章，居然还可以这么写！

　　该文的奇，靠的不是险峻怪诞的招数，而是借助寻常文字，从容延展。开篇就是大实话一句：“父母回来时，反复说，要在家里吃饭。”这貌似平淡，却暗藏玄机。何为“回来”，是出差回来，养病回来，还是旅游回来？不告诉你，让你于扑朔迷离中进入作者设定的奇特氛围，感受亲情和时代变迁的魅力。直到最后，谜底才解开：老人们分别后，是回到蓝天上去了。原来，刘齐写的是天地相交，人神团聚！这一餐饭，这一席话，满纸的思念和情怀，都由作者朴朴实实写出，看不出一点编造痕迹。可这一路，把我们读者“骗得”团团转，还不自知，只觉得如行山阴路上，美

　　不胜收。

　　该文的奇，还由故事的质感加以充实。人神欢聚，并没有弄得神神叨叨，恍惚迷离。恰恰相反，该文是以“质感”取胜。桌面上的灰，到底是“铜钱厚”，还是“一毫米厚”，这个讨论就极具文化家庭的生活质感。父子间的讨论毫无卖弄学问之嫌，只显出他们的专注、痴迷。用筷头蘸酒，辣一辣孩子，用硬胡茬子戳一戳孩子的嫩脸蛋，类似的描述很多，使作品处处都有几乎可以触摸的质感。

　　该文的奇，又得力于丰沛可爱的情趣细节。“久别重逢，以为二老能谈重要事项，没有，只谈了些琐事闲事。”貌似漫不经心的句子，意蕴极为丰富。表层意思，是对读者的提醒：你不必往宏大叙事方面期待。深层意思，那就海了去了。说是只谈“琐事闲事”，其实，事事都是天伦之乐，都是亲情的流动。而亲情是人们骨髓中的东西，也时时弥漫在空气中，无时无刻地充实着、丰富着我们的情感生活，这岂是一两个“重要事项”所能概括的？家长里短，亲情缱绻，哪句话不重要？哪个细节可以忽略？

　　其中，有两处描写特别有趣，

　　让人无法忘怀。一是小女孩被母亲批评，不服气，情急中直呼母亲乳名。父母的名讳，不是孩子可以随便喊的，偏偏就喊了，而且喊的还是乳名，这太逆天了！然而很管用，战火马上消弭，大人还被气乐了。这种一波三折的生动细节，真不是作家能够信手虚构出来的。二是江湖人跑到报社“说书”的故事，也令人忍俊不禁。江湖人说他加入过组织，可一问加入的誓词，竟然是“上不传父母，下不传兄弟姐妹”！真不知他是从哪个会道门跑来的。

　　还值得一提的是，作者对父亲这一形象的精心刻画，笔触看似平淡无奇，不经意间却总有光点闪烁。譬如久别重逢，老爷子首先关心的是归还食堂桌面；返回天堂，即使没有人间约束，也要遵守时间，“什么时候都不能迟到”；去吧台结账，不忘礼貌，“就系上衣扣”；午睡被吵醒，口吐隽语：“一个小虫子睡觉，也应该尊重。”小虫子到底睡不睡觉，该不该尊重，我们从未想过。老爷子深谙哀兵必胜的道理，故作可怜状，出语新奇、幽默，且有大哲理在焉，令人过目不忘。

　　父子分别那一节，尤为感人。

　　“酒没喝光，父亲就站起身，跟我握手。从前只有重要时刻，譬如我下乡、回城、出国，他才跟我握手。”与传统的父子告别场景不同，本文写了一个不那么家庭化的告别方式——握手。一握握出下乡、回城、出国那样关键的人生节点，还握出特定的文化习惯和社会历史意义。老人不肯在家里久留，却握着儿子的手“不松开”，又流露出他对人生、对家庭和子女的深深眷恋。

　　作者的父亲刘黑枷先生，是著名的老一代报人。《父母回家》中的父亲，勤勉敬业，清正诚信，严格要求自己和家人，又喜欢喝个小酒，开个玩笑。该形象身上，应该具有黑枷先生本人的真实色彩，又何尝没有那一代报人耀人眼目的生命之光？

　　本文虽奇，却不咋呼，不煽情，具有一种坚实的逻辑力量和深沉的情感力量。篇中众多事例，都像是非虚构的现实存在，却又化入梦境般的总体框架之中，珍珠般迷人的亲情故事，用“回家”这根亦真亦幻的线索连为一体，处处如实亦如梦，句句家常句句奇，从而打造了一篇关于亲情的奇文、美文。