父母回来时，反复说，要在家里吃饭，不去外面餐馆，再好也不去。家里有个大圆桌面，戳在楼下，落了一毫米厚的灰，现在，擦干净，搬上来，安在四脚桌架上。桌架通常与小圆桌配合，全家聚会，祖孙三代到齐了，才换大桌面。

　　大桌面是管食堂借的，我爸问：“怎么还没还回去？”“还了呀，”我说，“不知怎么搞的，又回来了。”

　　“一毫米厚的灰”，我爸也认为不妥，“一般口语说，厚厚的一层灰，也有人说，铜钱厚的灰，都挺形象。”我爸在报社工作，爱跟子女讨论文字。

　　“现在总装修，啥啥都要尺寸，厘米毫米的，常说。”我边解释边给父亲斟酒。

　　父亲看着酒液在杯中缓缓上涨，不说“好了好了”，也不敲指头致谢，老人不懂这个，懂也不必敲给儿子。

　　很长一段时间，父亲滴酒不沾，现在又可以喝了，我和弟弟喜出望外。哥儿俩对酒的热爱，缘于父亲的熏陶。父亲当年善饮，兴致来了筷头蘸酒，挨个往小儿嘴里抿。小儿辣得咧嘴，父亲开怀大笑，用硬胡茬子亲近小儿脸蛋，也是如此快乐。等到小儿长了胡子，馋上酒了，他却患了胃溃疡。见儿子喝酒，他顶多端起杯子闻闻，以

　　示助兴，兼及忆旧。

　　现在好了，不再担心病了，爷仨坐在一起碰杯，天下还有什么比这更高兴的？

　　父亲喝酒的样子很拘谨，或者说生疏，但酒毕竟是酒，几杯下肚，他兴奋起来，跟我开玩笑说：“给令堂大人也斟上。”我一时没反应过来，“令堂大人”指的是我妈。父叹息，说我古文底子薄，不识此中乐趣。

　　我笑道：“怪也要怪你，小时候，总让我们读一些……”

　　“我也给你们讲过黄河之水天上来，家祭勿忘告乃翁。”父低声分辩。

　　久别重逢，以为二老能谈重要事项，没有，只谈了些琐事闲事。我妈觉少，我爸午睡时她躺不住，穿着趿拉鞋从卧室走到客厅，忘了戴花镜又踅回去，我爸就醒了，嘟囔道：“一个小虫子睡觉，也应该尊重。”我妈刚有歉意生出，闻言笑道：“老虫子，该起来了。”

　　我妈也在报社工作，负责接待读者来访。某日一读者盘腿坐于椅上，长时间回顾自己生平，我妈

　　耐心倾听，兼做摘要。此公大约迷恋评书，关键处忽高叫：“说时迟，那时快。”我娘憋住不笑，险些窒息。那人又称自己早年加入组织，至今未获承认。母亲同事李叔便问：“那你说几句誓词我们听听。”那人清清嗓子，正色道：“上不传父母，下不传兄弟姐妹。”

　　我妹幼时遭母批评，不服，乱找借口，母不悦，声转严厉，东北方言谓之曰：“狠叼。”妹情急而口不择言，手指母亲喝道：“小秋子！”此三字不一般，系外祖父为我母起的乳名，因其降生于中秋后二日。此昵称不知何时为小女侦知，猛然一喊，母一愣，怒云渐消，改笑颜了。父一旁亦粲然，笑骂小女：“王八犊子。”笑声中，母擦泪：“我想我爹了。”

　　与父母分手前，在北京一家餐厅，吃得差不多了，我妈说：“孩儿啊，别你总花钱，让你爸也请一次，要不他该不平衡了。”我爸就系上衣扣，去吧台结账。我不放心，要过账单一看，果然多算了。店家好眼力，瞅准了老爷子的性情，可惜螳螂捕蝉，黄雀在后，黄雀是蝉他

　　老人家的坚强后盾。我妈很满意，夸儿子不孬，又替老伴解嘲：“你爸就这样，一辈子了。”

　　父母都不见老，上次见面啥样，这次还啥样，腿脚利索，头发也没怎么白。

　　酒没喝光，父亲就站起身，跟我握手。从前只有重要时刻，譬如我下乡、回城、出国，他才跟我握手。他的手很粗，像在单位锅炉房撮煤那几年一样，长了茧子。

　　“再多待一会儿，就一会儿。”我央求。

　　“什么时候都不能迟到。”父亲握着我的手，不松开。

　　母笑：“天堂也讲纪律？”

　　父略加思忖：“不是纪律，是信用。”

　　天上白云很多，白云隙间的天底子很蓝，那是二老要返回的地方，他们在那里已经生活多年。