今天是大寒节气，它的特点就是冷。至于冷到什么程度，不同的人有不同的体验。我上小学的时候，教室只有一个铁炉子，柴不好，煤不好，小朋友们的生火技术更不好。所以一天到晚，炉子的火都奄奄一息，很多同学的手都冻伤了，裂了几道大口子。没办法，我们只能在下课的时候边跳边喊：“好冷的天呀，冻鼻子尖呀！”

　　上中学的时候，也是这样。晚上睡觉，被窝里贼凉。

　　两只脚蜷缩着，从来不敢伸下去。所以那时候我就想，人生最大的幸福，可能就是晚上可以伸开脚睡觉。

　　后来才明白，不是我们小时候的冬天比现在冷，而是我们那时的衣服比现在少。很多人都是上身一件棉衣，下身一条棉裤，里边没有秋衣秋裤、毛衣毛裤，外边也没有夹克、羽绒服，那些野风就顺着脖领、袖口、裤腿，可劲儿地往里钻。西风不识儿郎面，身上无衣怨天寒。

　　到了诗人们眼里，大寒的冷是另一番景象。比如宋代的理学家邵雍就在《大寒吟》中写道：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”石阶变成了“银床”，檐头挂上了“冰乳”，看上去不错。只是在烈风号怒之下，人们不太方便说话。

　　唐代的席夔还写过一篇《冬日可爱赋》。在他的笔下，冬天更是可爱极了。冬虽栗冽，但得“阳至而舒光”；鸟鹊归巢，但得“微煦而和鸣”；山林积雪，但得“余光而改色”。寒中有暖，阴中有阳，冬中有春，春中有冬，给人们带来美好的向往。

　　古人曾这样形容“大寒三候”：一候鸡始乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。一候时，已感知到春天的阳气，可以开始孵小鸡了。二候时，鹰隼等杀伐之鸟，正处于捕食能力极强的状态中。三候时，水中的冰，已经冻深冻厚，寒至极处。物极必反，冷极至暖，也预示着春天即将到来。

　　大寒虽然正值三九四九，但往往与岁末重合。在我们老家冀东农村，便有这样的迎岁歌谣：“二十一，赶年集；二十二，接媳妇；二十三，过小年；二十四，写大字；二十五，扫房土；二十六，割年肉；二十七，杀年鸡；二十八，年糕炸；二十九，做豆腐；三十守岁玩一宿，大年初一扭一扭。”

　　我小时候年前最快乐的三件事，一是买年画，专买那种“四扇带讲”的；二是买鞭炮，虽然妈妈给的钱不多，但在鞭炮市上转来转去，就是莫大的享受；三是帮妈妈扫房子，把屋里所有的盆盆罐罐都搬出来，把一年的灰尘和蛛网彻底打扫干净，然后再换上新窗户纸，贴上新年画。大人们忙忙碌碌，小孩们蹦蹦跳跳，竟然把冷给忘记了。

　　许慎在《说文解字》中讲：“冬”为古文“终”字，意思是四时将尽，万物皆伏，闭藏蓄力。春为年之始，冬为年之终。如果说春天是表演，冬天就是排练；如果说春天是分娩，冬天就是孕育。所以越来越多的人，大寒不觉寒，蓄势待春天。