十年前，赴上海参观鲁迅纪念馆，见到了先生辞世时之遗容，和做面模遗留的2根眉毛、20根胡须。从此，捧读迅翁著作时，间或翻看下他的遗照，成了我的一个习惯。被先生读着，审视着，批评着，也启蒙着。

　　首先想到了先生的眉毛，如他著名的“横眉冷对千夫指”，粗黑似浓墨，似带刺的荆棘丛。苍凉凝重的眼光之间，时常是深锁的，眉心中拧成一条竖纹，似乎在发出疑问。

　　扫描当下，著名花鸟画家苏百钧有一妙喻，把缺乏创意、只会模仿的画家戏称为“搬家公司”。而文学界包括杂文界的“搬家公司”和“快递小哥”，可能比美术界的还要忙碌吧？确乎！心浮气躁这一时代病缠身，多少人坐不住，学不来，读极少，想忒多，满心思只想走红、暴富、速效，捷径嘛？便是“快递”。

　　杂文界的“快递小哥”先在古人间、别人处，弄一篇千把字的稿子，开头引一段，中间铺一段，结尾顶多再捎两句，全篇十之六七甚至八成是引文，自己只用百八十个字在一段段引文间连缀，好像泥瓦工的“勾缝”。

　　“江郎才尽”，“快递”少不得自家，自己的馍吃得顺口，重复最多的恐怕也是自家。一条鱼，春秋时的公仪休“拒”过，东汉的羊续也“拒”过；而清代袁枚辞别恩师，送上一“帽”，在多少讽刺溜须拍马的杂文中一再现身？

　　不禁设问：为何杂文“搬运工”多多？原因无他，“书到用时方恨少”，胸有成竹与“胸‘无’成竹”那是宵壤之别呢！

　　其实，文章也是有生命的，似乎经心、实则粗手粗脚地把汉字扫成一堆、串成一串就弄成文章了？如果把写作这种严肃的精神创作活动搞成了“复制”加“粘贴”的“行为艺术”，不说惹得老祖宗很不高兴吧，自己也不爱惜羽毛，愿意趟那污泥浊水？

　　此际，鲁迅先生看上去一脸清苦、刚直，浓黑的眉毛下，一双犀利的目光，审视着你我。

　　眉毛粗黑的人一般洞悉力强，好比一盏探照灯，在漆黑矿井中发出的光芒，鲁迅先生即如此。吐了一口烟，先生似问：你们书读得固然是少了许多，“言而无文，行之不远”。行文之足——文字呢？便自我感觉尚好？

　　一句“似问”，催人汗下。没来由地想起传统相声段子“口吐莲花”，以扇拍头，拍一下吐一“莲花”（重复废话），引观众一片哄笑……

　　今朝之写作，不单以“写材料”俗称之官样文章（公文写作），便是写杂文，“传染”的也是“口吐铅字”！览尽千篇，全是标准句式，主谓宾、定状补，“千部一腔”，那岂可称文学语言？对此，过去有个专用名词，叫报章文字。而报章文字，相较文学性，远矣！

　　一遍遍打量鲁迅的眉毛，感到了先生的目光如同基因一般，已经融入了自己的生命。浮想古汉语之脉绵延了几千年，倘或多一点点旧味、古意，岂不能让我们的文章多些韵致——这韵是味道、韵律，这致是节奏、腔调。尤其杂文更应含着一抹旧味、几许古意——旧味并非陈腐，古意亦绝非冬烘脑袋，当然也不能归入复古，带一点古风，可能步入耐读之境了。

　　今朝杂文几如雪豹，一众自是心意彷徨，且见先生粗黑的眉毛一耸，似耳提面命：只按自己的心思去写，不要混圈子。理他们作甚？只真切地写你的吧！

　　有一瞬间，我似乎顺着先生的目光看了出去，和他的目光合二为一了。

　　先生“恨铁不成钢”似地盯了我一眼，吐了一口烟说：你是辽宁人吧？北方人多爱吃葱蒜，你酷爱杂文，就写带蒜味的杂文嘛！

　　《本草纲目》载，大蒜有归五脏、散痛肿疮、降风邪、杀毒气等功用。中医药食同源，从文化上论呢，药食与文体可否有一比——当有杂文如蒜，正宗杂文亦当如大蒜。大蒜味辛，食之，蒜味久不散，冲人。据说，相爱之人常以忍受对方口中蒜味为爱之深的标准。自然有相当多的民众忍不了这蒜味，宁可不“爱”。杂文遭遇亦如此吧？哪怕有鲁迅这杆大纛。

　　此际，鲁迅一耸浓眉，教我：摆脱冷气，只是向上走，不要听自暴自弃的话，能做事的做事，能发声的发声，有一分热发一分光。端详先生灼灼目光，我忽然悟道：今日杂文式微，然，你能舍了杂文么？还有蒜……不能，那就哪怕已“奔七”，也要做“鲁学”的老学生！