吉姆10岁生日时得到了一块手表。手表的外壳是灰色的塑料，看上去普普通通，不过它有一个异乎寻常的功能。“这块手表知道你的寿命是多少，”父亲将表送给吉姆时说，“当你的生命快要结束时，它就开始倒计时，让你有足够的时间与这个世界道别。所以，孩子，请珍惜活着的时间。”

　　吉姆把父亲的话听进去了。手表滴答滴答地走着，他从一个男孩长成了一个男人，每天过着充实的生活。他热爱学习、喜欢旅游、关心他人，尽己所能为这个世界做出贡献。他不知道害怕，因为他知道自己能活多久。总之，他的一生活得很有意义，没有什么遗憾。

　　终于有一天，手表开始倒计时了。

　　已是耄耋之年的吉姆，欣慰地回首了一番往事，然后从容地与这个世界道别。他看望了他的生意伙伴，这位老伙伴长期以来一直是他的同事和知己；他把他的狗唤到身边，狗舔了舔他的手，最后一次陪伴主人；他拥抱了儿子，为自己是个好父亲而感到自豪；他吻了吻妻子的前额，感谢她的爱和包容。在倒计时到了最后一个数字时，他微笑着闭上了眼睛。

　　然而，什么也没有发生。手表“嘟”地响了一下，然后就关闭了。吉姆站在那儿，精神抖擞，一点儿也不像要死的样子。你会认为，这一刻，吉姆一定大喜过望。情况恰好相反，这是吉姆有生以来第一次感到了害怕。