我停车后时，经常会有陌生人带着灿烂的笑容走近，耐心地等我下车。然而，他们不是为我而来，而是对我的车感兴趣。

　　而引发他们兴趣的唯一原因是：这么老的车竟然还在路上跑。它已经锈迹斑斑，需要重新喷漆，但某些年龄段的人——通常是像我这样的生于七零后的人——会告诉我，看到我的车让他们回想起生活中最快乐的时光——我的白色四门1989福特天霸有神奇的力量。

　　他们对我说，自己也曾拥有一辆天霸汽车。有人说，那是他的第一辆车，高中时开车去看电影，车里挤了6个朋友；有人说，他的母亲当年开天霸汽车带他去练冰球。还有几个人告诉我，这是他们在雪地里开过的最好的车。

　　有人把我开的天霸轿车拍摄下来，发给他年迈的祖父。甚至有一位先生告诉我，当年他的妻子和孩子们驾驶了多辆天霸轿车。

　　我的天霸轿车是祖母买的，后来给了我父母，父亲又给了我，我开玩笑说这是个传家宝。

　　上世纪八九十年代的人们购买了成千上万辆像天霸这样的轿车，他们认为天霸轿车就是像另一种家用电器，是一种便宜的交通工具，它几乎没有当下新车型的各种功能配置。安全气囊嘛，只有算上我的肺，才有两个。

　　天霸轿车还让我的孩子们明白了一个宝贵的人生道理:尽管你尽了最大的努力，意外还是会发生在你所能控制的范围之外。我的大儿子就是那个不幸的人，几乎车子出问题的时候，他都和我一起坐在车里。虽然我相信有一天他会坦然地谈起那次在天霸轿车上的“冒险经历”，但我也怀疑这次“冒险”让他做出加入海军的决定，以至于他把大部分时间都花在尽可能远离汽车的地方。

　　我为什么还开这辆车？因为，我总会第一眼就看到我的天霸轿车。在短短一秒的时间里，我的大脑会闪出童年的各种影像。小时候，奶奶为了不让我乱跑，会紧紧地抱着我，她的拥抱和无条件的爱是治愈一切的良药。这些年来，开着奶奶曾经开过的这辆天霸轿车到处转，获得的快乐仅次于让她再给我一个大大的拥抱。显然，很多人看到我的天霸汽车时也是这种感觉。很多人都说，这辆车让他们想起了和祖父母在一起的时光。

　　几年的封锁、口罩和限制措施让许多喜欢汽车的人意识到，如果能再次回到童年，再和奶奶开车兜一次风该有多好。

　　有一次驾车出去，有人问我开的是什么车，说他从来没有见过。

　　“这是天霸轿车，它是我的时光机。”