观男子芭蕾

　　北京世纪剧场，一群又一群女孩眼睛发亮，在盛夏的黄昏等着看男子芭蕾。女孩中不少人腿很长，脖子很美，大约都是跳芭蕾的。芭蕾如纺织厂，如模特队，是女人当家的王国。早年，先辈把“芭蕾”译成汉语时，特地用了美丽的草字头。如今闻听有男人闯进女儿国，而且是俄罗斯男人，是大名鼎鼎的圣彼得堡国家剧团，女观众便非常好奇。 

　　男观众也好奇，我的座位后方，几个穿T恤衫的小伙儿人手一架望远镜，冲着舞台一个劲调焦，恨不得把演员的汗毛也收入眼底。中国男子不太拿剧院当正式场合，空有一身好服装，委委曲曲吊在衣柜里。 

　　上半场，演员们并没有男扮女装，而是以真面貌跳了好几个舞，身上的肌肉块儿凹凸耸动，非常阳刚，仿佛在告诉大家，我们不是练不好男人那一套了，才灵机一动，往阴柔那边改。 

　　半场休息后，气氛焕然一新，瓦列里、安德烈们穿上鲜艳的女儿装，婆娑起舞，婀娜多姿。全场欢声雷动！刚才跳男人舞时，虽有欢声，却不雷动，原来大家憋着劲看的就是这一出。这些外国汉子的确有两下子，肩宽不要紧，胳膊软如柳。脚大不碍事，足尖立得稳（白绸舞鞋小船般耀眼，怕是有四三、四四码呢）。胸低更没关系，垫都不用垫，别说假女子，真女子据说也流行扁平美了。 

　　梦幻般的乐曲中，男子们演小姐，演仙女，演天鹅，忽而旋转如轻纱，忽而飞天如彩霞，须眉不让巾帼，粗人偏揽细活，飞到半空腰一闪，脚跟亲近了后脑壳。我小时看过革命芭蕾《红色娘子军》，知道这个动作叫“倒踢紫金冠”，特别难，仅一两个女英雄会踢。 

　　观众兴奋异常，狠命鼓掌。国人鼓掌，喜欢跟着节奏一顿一顿地鼓，组织性纪律性很强。一旦节奏发生变化，大家都能机敏地停下来。只有少数人比较冒进，一时收不住，仍在四处零星拍手，没拍几下，大部队的掌声重新震响——演员们簇拥在一起，集体造型了。老实说，集体造型不怎么难，但大家就是爱看，台上一造型，台下就鼓掌。 

　　舞蹈家大手一翘，翘出兰花指，以女子的礼节一一谢幕。有一人谢半天也谢不完，另一人就模仿妒意浓重的女孩，向他表示不满，惹得观众一阵大笑。今天观众总大笑，这帮穿裙子的男人太有意思，一举手一投足均意趣横生，却不是胡乱搞笑，有一身好功夫撑着呢。男人跳女芭蕾，如同女子练拳击，举杠铃，当武警，做总统，角色一换，换出另一番漂亮天地。 

　　一些观众太性急，噼哩啪啦站起身，提前退场。其实也不一定有急事，只是想抢先一步，把车骑走，或者开走。没退场的观众更加用力鼓掌，热情的远方来客抖擞精神，又给大家跳了一段。掌声中，几个观众情不自禁，连连猛叫：好——！当年我们的父兄看梅兰芳老先生演贵妃，荀慧生老先生演红娘，可能就是这样叫的好。