上一版
放大
缩小
全文复制
“我会为你祈祷……”
咖啡馆里，我已经知道邻座的女人要说什么了。我看得出，当她的脸从漫不经心的友好逐渐绷紧，变成更为刻意的屈尊俯就表情时，她脑海中形成的话语。
因为没有完成正在写的章节，所以，在一个星期天、在这家咖啡馆，我仍在工作。我的情绪现在可能分成两条河床：河水将狂怒，变成一股激流呢？还是平静却有力，说出为这种场合准备好的一番尖锐反驳？我最好快点儿决定。
“我会为你祈祷，希望你有勇气减肥。”她说。
我可以轻松地反驳：我祈祷你有勇气扔掉酸洗牛仔裤！或者提醒她，管好你自己的事儿。相反，我笑了。
做一个胖女人——而且，不是风尚潮流里，我们看到的那种优雅的胖，“曲线是新时尚”，毫不掩饰的沙漏型大码模特，波浪卷发、笑容明灿、丰姿绰约——已经是一项勇气非凡的壮举！
在一个处处与胖子对立的世界，我们存在且坚持：每次走进一个新办公室或一个电影院，我们必定表现出那个座位肯定能容纳下自己的淡定心理。每次乘坐交通工具时，我们都在嫌厌的目光下穿行，人们不那么巧妙地将手提箱、购物袋和雨伞移到他们身旁的座位，不过我们不会有任何想法。
每次走进一个公共空间，尤其是医生的办公室、杂货店和任何一个健身课堂，我们就变成了奇观。我们的身体，作为其他人的恐怖表演秀、厌恶与怜悯的对象和大量评论的对象而存在。现在，甚至成了祈祷的对象。
从开始一天的那刻起，到终于再次入睡，我吞下了太多的羞辱。有一些羞辱显而易见，大部分人能理解，即使他们不能完全同情。像“小姐，我为你祈祷”，或每当车子在我身后减速时，不断的嘘声使我的脸色闪烁不定，虽然我能看见司机眯着眼睛正在瞧路牌。
不过，更广泛的偏见更直接、更严重。我永远克服不了在公共空间里独自坐、行、逗留的恐惧。那些边缘最锋利、令我崩溃的石块，是那种轻微的羞辱，似乎小到微不足道。
坏脾气的老板对每个人都有些刻薄，但仿佛为我预备了一套格外特别、公开的斥责，还总是在我
的瘦同事面前；喋喋不休的杂货店收银员，当她为我装袋子时，忍不住若有所思地大声说，牛油果是“有益的脂肪”；当我带着狗遛弯儿时，邻居的声音因疑虑而过于明亮，如果她“你知道，像你一样”走，她会“完全喘不过气来”的！
我想追问她，像我一样到底是什么意思？然后，瞪着眼看她结结巴巴地说出“特大号”、“曲线美”等一连串委婉语，接着，再通过礼貌的夸张提问鼓励她说出真正的含义。但我不这样。我不理她，继续散步。这是何等巨大的克制！
我试图忽视这种粗砺的侮辱和辱骂，其中一些，也许是人们无意为之。至少，装作那不是因为我的胖。没准儿，随着时间推移会变容易。好似坐在滚烫的浴缸里，吹吹水面，告诉自己，水凉下来了，可以忍受了，尽管我的皮肤已被烫起了泡。
瘦人享有默认的尊严特权，胖子却必须赢得。就像多年前我曾经努力过的那样——暴饮暴食并清除吃下去的东西。在跑步机上不停地跑，直到我的膝盖疼痛，直到自己摔倒在还在转动的跑步带上，擦破了手掌和腹部。我伴着疼痛坐起来，怜惜地盯着自己淤青的腹部，狠狠说道，这该死的热量摄入、热量消耗循环，根本不值得我拿自己的安全与理智冒险！
很容易默许坏脾气的老板和咖啡馆“基督徒”的想法，以及医生为我做检查时，兴奋地提出手术减肥的话题。“那很适合你，因为你还可以吃巧克力蛋糕。”她说：我的身体是一个需要解决的问题！
唯一的“好胖子”，是愿意挨饿和在跑步机上跑到双膝发软，将宝贵的精神能量用于节食，乃至切除内脏器官的人。一旦她瘦下来，她就变好了。
我的勇气，来自于现在的我已经足够好了的决定。
我想告诉咖啡馆里的女人，我已经很有勇气了。在这个身体里，我生活；在这个身体里，我在这世界建了一个家；在这个身体里，我创造艺术；也是用这个身体，我对周围的人表达爱……纵然，文化的方方面面都强烈地告诉我，我没有权利。
那次摔倒之后，我站了起来，脚下的跑步机呼呼作响，我的腿因恐惧与疼痛而颤抖，但它们足够强壮，足以支撑我。
