成为父亲

　　我们偷偷地变得反叛起来。有一天，我们呆在外面宵禁，看杰克凯·鲁亚克的书，往身上纹第一个纹身；第二天醒来，看到父亲（或母亲）盯着镜子里的我们看。我们年少时，一年一年地从骨子里变得反叛起来。

　　对我而言，反叛是从鼻子开始的。好像有人定了时间似的，每次吃饭父亲总要从口袋里摸出一方手帕来擤鼻涕，每次出去吃饭我都为此非常尴尬。我觉得一个文雅的人是不应该在当众擤鼻涕的，尤其是不应该在饭桌边上。

　　然而，我大学毕业没几年就有了和父亲一样的不适，每次吃过饭总感觉鼻子很堵。我摆脱不去童年

　　的反感，不想在口袋里带一方手帕，我不想给同桌吃饭的人留下坏印象。一般都匆匆吃完我碗里的东西才跑到卫生间去擤鼻涕，又赶在结帐之前回到桌边。时间久了，妻子就发现问题了。

　　我忍不住问我妈我这是怎么了。她说我父亲患的是一种称为“味觉性鼻炎”的常见病，这是我们父亲都有的第一种病，接着又共有高血压、背痛和2型糖尿病。

　　我年岁见长，从其他方面成为

　　了我的父亲。我生气的时候开始不说话，我开始往我的高尔夫球袋里多放高尔夫球手套、帽子、毛衣、雨伞，即使我知道我肯定用不上。在观看圣母大学橄榄球比赛的时候，我对着电视喊叫，我开始喜欢汤姆·琼斯。

　　跟爸爸一样，我付小费时很慷慨，但我讨厌服务生在我吃完餐后小菜之前收拾桌子。我会在房子的另一头大声喊妻子的名字，而不是多走几步、用更令人舒适的语气去

　　问她。两三个人在一起的时候我大声地打喷嚏。

　　这些逐渐的改变虽然奇怪，但不会让我吃惊。如果我能成为我父亲的一半，我就感到非常骄傲了。我想，这就是我们这些幸运者慢慢喜欢的：那些让我们烦扰的时刻，现在变亲切了，我们看到了养育我们的人更深沉的一面。

　　对于那些看到自己的孩子开始这个周期的人来说，我希望你们的孩子喜欢他们自己的改变。对于那些还太小，不能看到这些改变的人来说，要保持睁大眼睛，看到你父母的所有优点，不要忽略掉，不要只关注他们那些不让你不喜欢的特点。