辞旧迎新，“苍孙”心境

　　2018年的贺岁档开启，冯小刚导演（严歌苓编剧）的最新力作《芳华》一骑绝尘。在80后、90后面前“还原”、唱响了50后、60后的青春之歌。

　　一部感人的怀旧电影，一部走心的情怀之作，从中看到了冯小刚们的“苍孙心境”，《芳华》就此穿越时空，让两代人心灵相通。

　　“苍孙”并非“苍生”。“苍生”，古代指老百姓，今朝还是指草根儿，老百姓。“苍孙”呢？北京话管男的叫“孙”，管女的叫“果”，将帅气的男青年叫“尖孙”，将特漂亮的女孩叫“尖果”；管老男人叫“苍孙”，管漂亮的老女人叫“苍果”，“徐娘半老，风韵犹存”嘛，仍被称为“果”。

　　笔者拟题“苍孙心境”说甚？曾于前些年贺岁档“火得不要不要”的《非诚勿扰II》里“雪藏”经年的王朔有句“名言”：“苍孙无限好，只是近黄昏”。此言究其实，还是不免有点凄迷，有点苍凉，“无可奈何花落去”，毕竟离太阳落山不远了。

　　“苍孙心境”即源于此。不少观众昔看《非诚勿扰II》，今观《芳华》，皆边抹眼泪边嘀咕：这不是喜剧（时有泪流啊），亦不是悲剧（噙着泪又让你莞尔）。是什么呢？这是王朔、冯小刚与严歌苓而今的心境，也是芸芸众“苍孙”今朝现时的心境。

　　如果说，姜文的“处女作”《阳光灿烂的日子》逼真地刻画了北京青年（大院子弟与工农子弟）的“文革”时期，所谓青春岁月，王朔与冯小刚的《非诚勿扰II》精彩地写出了这些北京中年——苍孙的心境与生态——当下与视角。那么，《芳华》，则是“爱过也恨过，流着泪舍不得”的冯小刚与严歌苓献给自己也是一代人过去的告别书，青春的回忆录。

　　现时中，“中年油腻”似成一代“过来人”的心结，如何用情怀“解（油）腻”，“人性”调味（道），冯小刚将一部《芳华》展现给后代、后来者们，以为形象的回答。

　　冯小刚真是活成了“修行”，活成了“大明白”，“拍电影其实就是把自己的生活和想法放进去”，那《非诚勿扰II》是，今朝《芳华》也是——不走婚姻，甚至不走爱情，而是完全“走心”：精神失常的何小萍在表彰大会场外独舞；何小萍独自送别刘峰；片尾刘峰和何小萍去墓地看望阵亡的战友……多处泪点，直戳观众内心深处，又像剥白菜一样，层层剥开你我他之人众关于人生的问号：生与死究竟为何？情究竟甚意思？发中年之感慨，和这个世界对话，与自己的内心谈谈……大话人生，其实什么都是浮云？

　　笔者曾易苏门学士秦观的词句以调侃：王朔小刚一相逢（金风玉露一相逢），便胜却人间无数！而说道《芳华》向贺岁片之龙头《甲方乙方》“致敬”，不如说其与《非诚勿扰II》一脉相承，直入“苍孙”之境：

　　我看银幕上的“你”，“你”看银幕下的我，互为同道，甚至是人间难觅的知己。此时，你会发现，此片更像一首诗，芸芸众“苍孙”2010年代心境的一首“诗”，我们在走进2018时想要的一首“诗”。

　　“苍孙”哟，虽然未到老人那种躺着不睡坐着睡的程度，却也是哭着无泪笑有泪了。

　　“苍孙”啊，曾经牙口很好，没有花生豆；现在花生豆多得是，牙口却不成了。

　　打拼，撕扯，沉浮……《芳华》中黄轩饰的刘峰，几乎是从1970年代走来、今朝所有都市“苍孙”的写照，无论你是CEO是“白骨精”是工薪族是拾荒人，跟同仁、跟钱财、跟世人较着劲，掀开你人生（脚上）的“纱布”看去，才发现人生殊途同归哟，大家的结局无二！

　　笔者是在告别2017年之际看的《芳华》。元旦是结束，也是肇始；节日是常日，又非常日。

　　花草树木可分草本与木本，二者之别的关键要看是否有“年轮”。同理，日子与节日的区别也在于“年轮”。年轮就是刻度。

　　正如美国民俗学家阿兰·邓迪斯在分析节日的意义时所言：日常生活中，时间线性流逝，而节日就像这条直线上的刻度，有了度量，才有意义。若有意义，必得有领悟。

　　想那年，姜文新片《让子弹飞》“火”成了时尚，笔者反其片名之意而用之：让房价飞，让幸福飞，让成功飞，让情感飞……

　　不是飞升，而是让难以承受的房价飞降，让越攀（比）越高的幸福（指数）飞落，让只认钱数的成功（观）飞掉，让实嫌浮躁的情感飞走，飞走之后，剩一片人性，挤掉水分与泡沫，静心度日。