挑战全班

　　我出生在江汉平原的水乡。清晰地记得1958年秋天，小脚奶奶牵着我到沙岭大队第二生产队的“万家祠堂”报名上学。一栋大屋子的几间房，分三个年级上课，算是公社一个中心小学的分校。

　　我那时刚过6岁半，是班上年纪最小的。班里搞结对比赛，看谁到校早。我是剩下的单个，老师说：“鄢明山（我小名），挑（战）全班！”我曾傻傻地天蒙蒙亮就赶到学堂了。

　　四年级我转到中心小学走读。那时我早晚要给生产队放牛挣工分，有时会迟到，年轻的女班主任就很不高兴。但教算术的陈校长很喜欢我，成绩好嘛。以记性好，会背朗诵词和快板书之类节目，在同学中崭露头角。进入五年级，班主任张加斌老师欣赏我，让我当了班主席兼少先队中队长。

　　小学毕业前，通海口区卫生院医生进行体检时，我才138厘米，个子矮小不要紧，问题是有肝炎。张老师知道这个情况后很着急，托人带我到县城医院复查，搞了一张“现在没有发现肝炎”的证明。

　　这是我第一次出远门，坐汽车，看到汉江和轮船。我没有让张老师失望。我们中心小学有共和、光明和沙岭等五个生产大队的学生，那一年就我一人考上了县重点（沔城中学），还有一个叫左行凤的女生“备取”，后来没去上学。

　　强烈的求知欲和好胜心，似乎是我的天性。可惜父亲识字不多，家里没有一本书，那时也很难借到书读。放学之后要挣工分、拾麦穗稻穗或砍野柴、做家务，能读书的时间也极少。所以小学阶段只是看了几本《哪吒闹海》、《黄天荡》之类娃娃书，和《红日》、《林海雪原》等若干革命小说。60年代村里办过一段时间私塾，我想他们知道的我也应该知道，于是抄来背了《百家姓》和《三字经》。

　　报考沔阳老县城的中学（二中），是因为离家较近，可以每周回家拿米和腌菜。而新县城的一中离我们家上百里，一学期才能回一次。教我们初一语文的是武大中文系毕业的胡常德老师，教数学的是华师数学系毕业的匡升桃老师。副科老师也多是名校毕业。这个师资水平如今县市级城市的初中反而达不到。

　　且说1966年秋冬，我参加免费的“大串连”，“开洋荤”经武汉游了北京、长沙和上海。然后姐姐出嫁，父亲要我停学回家劳动。我们兄弟姐妹六人，母亲“大跃进”中病倒，连年是超支户，我理解父亲的难处，只有暗夜流泪。

　　1969年冬天，不甘心终老家乡的我，报名远行去做修飞机场的民工，辞去了生产队的记工员和出纳，不料在我们公社招两个民工的指标被取消。恰好大队的民办小学出现两个老师岗位空缺，空军复员的校长姚新章叔叔向大队推荐我，于是1970年初开学我就到沙岭小学当了教师，住校食宿。

　　此后这三年半里，我有了读书的时间和机会。语法、修辞、逻辑和高中数学，也自学了一遍，没对以后的考试大有帮助。（汪金友摘自中国文史出版社《走进杂文家》）