领奖时的“鼻涕泡”

　　我出生在辽宁省营口县东部山区，这里四面是山，土地瘠薄，不要说像样的耕地，连找一块大一点的平坦河滩都不容易。

　　我的小学，是在老家读的。1952年入学，初小四年在本村读。学校共有两个老师，教两个复式班，四个年级，一共大约六七十个学生。高小正规一些，但离家已经很远，七八里路以外。到了读初中，更难过了。县六中离我家15里路，中间还有一个徐家岭要爬。每天来回跑，路上要花费四个钟头。这时候，在本溪做工人的五哥援之以手，让我到本溪完成学业。五哥叫李天荣，在本溪的一家钢铁厂做炼焦炉的炉前工，最苦的一个工种。五哥成家不久，孩子刚一岁。老婆孩子的“小家”和老人加上弟妹的“大家”都要兼顾，日子过得紧巴巴的。

　　从中学到大学，全都仰赖五哥的照顾和呵护。那些艰难的岁月，兄弟情谊感人至深，没齿不忘。可惜的是，五哥上世纪八十年代就患癌症去世了。每念及此，辄扼腕痛心，久久不能自已。

　　在本溪，有大恩于我的，还有本溪市高中的张振清老师。张老师当时是本溪高中语文组组长，我们班的班主任。他给我吃了一些“小灶”。他会经常选一些好文章给我看，还跟学校图书馆打了招呼，为我借阅图书大开方便之门。他还给我布置背诵古文的作业。每个星期天上午，他要在办公室里“验收”完成的情况。

　　那些年，适逢全国的大灾荒，挨饿的痛苦，刻骨铭心。但精神食粮还是比较富足的，我狼吞虎咽地读了一点书。张振清老师是我文学道路上的第一个领路人，他的治学态度和做人的风范，让我们这些学生受益终生。

　　本溪市的溪湖区有一个工人俱乐部，经常组织一些群众文化活动。在一个赛诗会上，我写的一首诗被评上了一等奖。我的诗被俱乐部用毛笔抄好挂出来，占了半面墙。这应该是我头一次“公开发表”作品吧。

　　奖品是几本小册子，发奖者很客气，对我说：“没有多少经费，奖品不像样，见笑了。”我赶紧笑笑，表示理解。本来还想说声“谢谢”，谁料想，这一笑，坏了。我当时有严重的鼻炎，鼻涕加工能力奇强，处理能力却严重滞后。这一笑，气流从鼻孔中急速冲出，吹出一个15瓦灯泡大小的鼻涕泡。

　　我羞得无地自容，赶紧逃走。这几年我忽然回忆起这事儿，还得感谢这个鼻涕泡。如果不是这个鼻涕泡事故造成的尴尬印象太深，我很可能早就把第一次获奖的事儿给淡忘了。这大约是初一下半年的事，时间是1959年。

　　初二的时候，开始写小说。一次壮起胆子，向《本溪日报》投稿，是用作业本撕下来的两页白纸写的，一千字上下吧，写完也没有修改，就寄走了。没想到，报纸还真的就给登了出来。我不能不感谢当时报纸的编辑，他不嫌弃初中生的浅陋，耐心地把两张破纸上的一篇习作读完，还编发出来。（汪金友摘自中国文史出版社《走进杂文家》）