“牙刷换毛”

　　几十年前，街头常常还可以听到这样的吆喝：“牙刷换毛，有旧牙刷换毛的吗？”旧牙刷用倒毛了，无法再用，换上新毛又可以整旧如新，再用一阵子。这一吆喝，街坊的老太太、小娃娃都跑出来，手里都拿着牙刷，交给“牙刷换毛的”（那时候都这么称呼，可见七十二行，还没有这一行）。

　　以前的牙刷，柄是竹木制的，也有塑料的，柄的一端钻了两排孔，用于植毛，把猪鬃或马尾毛用线带入毛孔，然后拉紧固定，全部搞定后，将毛头剪齐，就算完成，工艺很简单。但要细心，绑得不牢，用几天就散了把，刷牙时就是一嘴毛了。

　　换毛前，师傅要清理牙刷柄，去掉旧毛，疏通线孔，理清新毛，做到一丝不苟，才能保证质量，赢得信誉。

　　据说更早些时候，没有牙刷，人们习惯“揩”牙，就是早晨起来后，用布将食指裹住，伸进嘴里，将牙齿揩干净。后来有人将糠皮烧制成灰，叫“擦牙灰”，专用来擦牙；也有用槐枝、柳枝、细辛、姜末、盐或草药配制及动物的骨头碾粉制作的牙粉，档次就更高点。牙膏刚出世时，被认为是奢侈品，又香又甜又滑的，满口泡沫，不如牙粉管用。

　　讲究点的，用牙粉，指头沾点牙粉揩牙齿，然后用水咕噜咕噜清洗吐掉，就算刷牙。不讲究的，连擦牙灰也不用。据说许多老革命早年就使用“擦牙灰”，在延安和刚进北京时期，还是使用“擦牙灰”，虽然那时已经有了牙膏。

　　1947年秋天，召开全国土地会议，颁布中国土地法大纲的时候，柯仲平由陕北赶来石家庄市附近开会，因为多年生活在农村，他久已不擦牙，满嘴的黄牙，给毛泽东看见了，对他说：“老柯，找个牙刷擦擦牙吧！”看来，不管是谁，不刷牙总不是好习惯。

　　现在的牙刷市场就很繁荣了，有尼龙毛，人造毛，动物毛，塑料毛……琳琅满目，五花八门，软乎乎，白生生，也有黑乎乎（怕是猩猩毛）。还有电动的，牙刷毛会自己转动，价格不菲，一支牙刷好几百。用几个月就扔了，不倒毛也扔，说是卫生习惯，换毛这行当，就此后继无人了。

　　擦牙灰似乎已经绝迹，牙粉偶尔还能在超市见到。接下来牙膏的革命，开始如火如荼，“炮火连天”。

　　记得李嘉存说的那句“牙好，胃口就好,身体倍儿棒，吃嘛嘛香”是蓝天六必治牙膏广告语。牙疼、牙酸、牙出血、牙龈炎……用之均有奇效，谓之“六必治”。继后，各种牙膏大打出手，粉墨登场。

　　我到超市去，想买非药物牙膏，满货架的药物牙膏让人眼花缭乱，能消灭掉牙菌斑的、强化珐琅质、预防蛀牙、强健牙齿的、双重美白、亮白、炫白的……甚至暗示可以嚼铁如泥，钢牙铁齿，所向无敌的！“炫”得连眼睛也睁不开，价格都在每支30多元以上。营业员问我找啥，我说有没有不加药的牙膏，营业员说“没货”。有的包装盒甚至注明“六岁以下儿童，只能用一粒豌豆大小的牙膏，并在成年人指示下使用，以减少吞咽。如不小心吞咽，要找牙医”。岂不是此地无银三百两？看来没有牙医还是不行，牙膏毕竟是日用商品，吹得太神，就反受其害，就不能“身体倍儿棒，吃嘛嘛香”了，尤其是“六岁以下的”“顾客”。