佯眠

　　大白天睡觉，谓之昼寝，孔子的弟子宰予，读书不用功，大白天蒙头大睡尤可，还喜欢跟孔子抬扛，孔子不高兴，说这个宰予啊，是朽木不可雕也。

　　老师也有大白天睡觉的，东汉一位叫边韶的老师（东汉桓帝时人，字孝先，以文学知名，教授百人），他身体很胖，上课爱打呼噜，当时有一首童谣，把他编排了进去：“边孝先，腹便便，懒读书，但欲眠。”

　　童谣传到边老师耳中，他也编了一首作答，对曰：“边为姓，字为先，腹便便，五经笥（我肚子里装满四书五经），但欲眠。思经事，寐与周公通梦，坐与孔子同意，师而可嘲，出何典记？”

　　边老师无非表白自己并不是昼寝，而是佯眠，闭着眼睛，是在开会，与周公、孔子沟通教学意见，有什么奇怪的？

　　说佯眠，也有可能，但不一定是在开研讨会，既然研讨会在梦中召开，就不是佯眠了。

　　我从前认识一位管家，叫豆爹，他睡觉从不闭眼，眼瞪着像一对铜铃，家里的人都以为他没有睡着，其实他真的睡着了，并且打鼾，时而轰轰如雷，时而嘘嘘如风吹树叶。甚至有时鼾声戛然而止，竟唱起戏文来。

　　豆爹叫什么名字，我不知道，大家都这么叫他，所以我记忆中只有“豆爹”的词组。他面相清癯，大约是掉牙的缘故，嘴唇扁瘪，像个老太太。头上常年缠着一条黑色的长长的包巾，一圈又一圈，像顶着一个黑色的磨盘，留着一段遮住后脑勺，被风一吹，飘飘拂拂。豆爹的工作琐碎，如关门、熄灯、巡逻……大小安全事务都归他管，有时还有些临时差遣，如照管孩子、到街上买个什么。

　　豆爹喜欢抽旱烟，喜欢到街上戏院看戏，什么《刘备招亲》、《三娘教子》、《萧何追韩信》、《贺后骂殿》……他熟睡时候，能唱很多戏，唱得有板有眼，绝不会唱错。厨师黄爹曾经在他大声唱戏的时候，拍了他一下，他醒了，一跃而起，戏文戛然而止，由此证实豆爹的绝活并非虚假。

　　黄爹说：“这个老东西，一站起来就把梭镖对准我，睡得通红的眼珠子瞪得牛卵子一样。”还说豆爹有气功，几个壮汉都打不过他。

　　后来，我算是明白，豆爹唱戏，是唱给强盗听的。抗战时期，战事吃紧，乡下又有匪患，安全环境很差，屋子里时时有人唱戏，说明有人值班，强盗一听，就不敢造次。豆爹这门绝活，究竟是怎样学会的，一直是个谜。睡觉唱戏，不管白天黑夜，觉也睡了，强盗也不敢来，真是一种智慧！

　　他看管的这家院宅，是一位国民党高级将领的私宅，院墙是砖砌的，有一道门，院子里有树木花草，如枇杷树、桂花树、栀子花、凤仙花、鸡冠花等，此外就是两栋楼房，一栋是已成废墟的四层洋楼，另一栋是两层复兴式楼，是新建的。洋楼被日本飞机炸毁后，一直没有清理，断壁残垣，满目荒凉。高高的断壁，在风中左右摇摆，说不定哪一天垮塌，这是豆爹特别关注的地方。只要一见娃子们往废墟里钻，豆爹马上就拿着棍子厉声吼着跟上来，驱赶他们。

　　复兴式楼房是洋楼被炸以后新建的，每一层楼都有五、六间房。厨房设在楼的左边，是青瓦青砖搭建的一间矮矮的房子；房子的后面有一间拖尾式小屋，就是豆爹的宿舍，是他的“安全部门”。

　　后来我想，豆爹的戏文，也许也是唱给将军听的，以表明自己是佯眠，并没有睡着，彻夜忠于职守。

　　“佯眠”，土匪和将军共享的信息。