有趣的回忆

　　几个月前，我偶然在脸书网看到了我的一位同学，我们上一次见面是在1967年的高中毕业典礼上。不过，其实我们上一次说话还是在七年级，他让我告诉我的一个闺蜜，他喜欢她。在那之后，我们和所有孩子的经历一样：友谊变换着，有些孩子很快成熟，有些孩子成熟得慢，然后所有人都进入了社会，开始实现一个最优秀的自我。我作梦也没想到，在这座离我们成长的故乡3000英里远的小镇，那个曾经的小男孩再次闯入了我的生活。我们在网上聊了几个月，商议着有时间一起喝杯咖啡。这个星期，我们终于见了面。 

　　我迟到了一分钟来到了咖啡馆。有几个人在排队，我排了上去，对前面的一个人说：“呃——？”他转过身，我告诉他：“你走到哪儿我都能认出你。”我相信是这样的，你对孩提时代看过的那些人印象会很深，回首往事，他们的面孔会一张张在你的脑海里浮现出来。在大学念研究生期间，我看到了一位小时候和我一起长大的女孩，她的额头有一根青筋，我一眼就认出了她。 

　　我的这位老同学买了一份松饼，给我买了一份面包圈。我们找了一张靠窗的桌子，坐了下来。他说：“说实话，我不知道你现在名气这么大，昨天我向一位朋友说我将要和你一起喝咖啡，她喊了起来：‘大作家简·斯迈利！’” 

　　我笑了，说：“我再写书时能不能引用你的这句话？”作家偶尔会喜欢吹吹牛。 

　　我们很快发现，我对于他的记忆比他对于我的记忆要更深。他上学时有一点点野，而我正如他所说，安静好学。我说：“我也经常去马厩看马。” 

　　他说：“我不知道你还喜欢马。”这是我和老同学聚会学到的第一课：你可能和别人每天见面、数年如此，但是你的大部分生活可能都隐藏在对方的视线之外。我文静，没人说我的闲话。他张狂，每个人都说他的闲话。我们继续聊着。 

　　我们的有些同学已经不在人世，我们回忆着他们的名字。我们又聊起了老师，在他的记忆里没一个他喜欢的老师。我最喜欢的一位男老师幽默但是嘴狠，说他是抄袭专业户。我们的高中校长还曾经给他报考的大学写过一封信，说他不是个好学生。对于我来说，上大学如同是度假，学习实用知识的第一步。对于他来说，毕业就是一个接一个的郁闷结束。也许校长、他的爸爸都从他的张狂、轻率和桀骜不驯中感觉他成不了大器。现在，我的孩子有的20多岁，有的30多岁，作为一位母亲，我对那位校长的小心眼感到震惊。 

　　老同学突然两眼直视着我，说，如果他当年对我说过错话、做过伤害了我的事，向我道歉。我告诉他，我不记得他做过什么伤害我的事情。而我也从中学到了第二课：每个人都会拿着望远镜看过去，视线狭窄、目光犀利，用有色镜片看一些人，用透明镜片看另一些人。 

　　我们如数家珍般地回忆了探险、校园生活、婚姻、孩子、中年危机、生活中的焦虑。每当回忆起一件往事，我们就会感叹韶华易逝，坐在我面前的这张熟悉的面孔已经有47年未曾见到，如今那样沉稳。他在这些年间去过很多地方，印度、南亚、南美，我们可能曾经走在同一条街上，但是没发现对方。 

　　我们俩都有一位长辈仍然健在，都是90来岁，我们也即将进入人生暮年。我在刚刚出版的三部曲小说中回忆了我的祖父母一代人、父母一代人和我的孩子这一代人。老同学打算开发一项房地产工程，那是他渴望已久的事业。我们都有保险金、都已退休、都有了孙辈、都离人生的终点站越来越近。 

　　我们都有事情要做，要告别了。我说我喜欢和他聊天，并且“我们应该多见面。”人们对这句的反应一般是：“是的，我们应该，”而这句话说过之后，你可能再也见不到对方。他说：“看情况吧。”我碰了一鼻子灰，但是我学到了第三课：内省和沉思会让人对自己诚实、对他人诚实。我记忆中的那个莽撞的男孩如今已经成为了一个自知的男人，一个能够探查自己的感受和历史的男人，一个能为自己的理想找到座标的男人。我的座标是写书，同样为我指明着人生方向。一般来说，各种关系会持续很多年，朋友和家人在我们的生活中似乎大部分时间都是一成不变，他们发生改变的时候，我们或许不会开心。但是在人生中的某一时刻，当我回顾了一个人的整个生活，在那一刻我发现，他挺可爱的。