疾病的隐喻

　　疾病是生命的隐喻，有时它藏得很深，让病中之人只见庐山而不见其真面目。一位19岁的女大学生，因“病”而“病”，以致在单人宿舍内烧炭自杀，不幸身亡。女孩吴某某，在天津师范大学初等教育学院读大一。不久前她被查出“大三阳”，携带乙肝病毒，她的第一反应是害怕，甚至以为“大三阳”是绝症，致电母亲，声音发抖：妈妈，会不会没得治？ 

　　知是智的前提。因为“不知”，很容易产生“病恐症”与“病耻感”。疾病总是不通报一声就潜入身体，一旦被查到，若是无知，必有恐惧。何况这是一位刚刚告别“成年礼”的年轻大学生，正处于需要生命教育和摆脱科盲的年龄。她如果知道全球乙肝病毒携带者3.5亿而我国约有1亿人，知道刘德华也是其中之一，或许就没有那么多恐惧。 

　　一部人类史，也是一部疾病史。苏珊·桑塔格在她的名著《疾病的隐喻》中，努力剥掉千百年“疾病文化”中的种种误解和迷思，让病患免于恐惧感，免于羞耻感，免于罪恶感。对抗疾病的医学，是一门严肃的科学。人们，尤其是年轻人，应该懂得科学的价值，以科学对待疾病，以科学抵抗歧视，以科学启迪民智。上世纪初叶，结核病还是不治之症的时候，著名作家卡夫卡也感染上了，1924年4月他从疗养院写信给朋友说：“一谈到结核病……每个人的声音都立刻变了，嗓音迟疑，言辞闪烁，目光呆滞。”到了今天，医学科学对付肺结核，早已不在话下；只是生命教育、医学科普做得太不够，对年轻人的启智尤其不够，无端的得病恐惧症仍然不少，由此产生太多遗憾。 

　　细察这位年轻女生留下的遗书，从“看不到终点、一世的腐坏、自寻烦恼、救不了我自己”这些语词可见，她曾是多么的焦虑！而媒体报道的关键词中，则有“性格脆弱、敏感”、“累，心累”、“我的血很脏”、“恐惧心理与行为”、“沉郁孤独”、“别来了，算我求你”等等，这是焦虑抑郁的明显表现。似乎没有任何人意识到女孩有抑郁症倾向，从而没人想到进行正确的救治。 

　　疾病，是医生和病人的共同敌人。但事实告诉我们，要对付疾病，仅仅是医生和病人两者，那是不够的，还涉及家人、单位、相关的人等等，所以人类需要结成最紧密的共同体。面对病榻中的父亲，英国著名诗人狄兰·托马斯写诗鼓励他，希冀一个智者、善者、勇者面对疾病和死亡，决不束手就擒，诗中有股直达内心的力量：“不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝！”（巫宁坤译句）电影大片《星际穿越》一再引用该诗，可见那种刻骨铭心的影响力。 

　　此次媒体对女生“烧炭自杀”事件的报道，体现了对生命的珍重和关切。而女生所在的学校，起而反驳，认为多有失实。不能否认学校做了不少工作，但女生之死本身，足以说明学校曾有的那点作为，未能抚慰其心灵、支持其精神、拯救其生命。如果每一滴水滴都不认为洪流是自己造成的，如果每一片雪花都认为自己不该为雪崩负责，那么，洪灾与雪崩必将继续发生。▲