给自己放个短假

　　4个小时后，我在急救室里了，我不知道自己是怎样到那里的。妻子肖恩站在病床边，她的表情坚定而难过。她的身边是一个五十来岁的医生，平静地告诉我说，“我要你心里记住三种东西，苹果、桌子、便士。”我点点头，注意到他的身后站着半圈子年轻的实习生，正在专注地听。接着，医生问我17乘以３等于多少。

　　我说：我不是很擅长于数学。让我想想，20乘以３等于60，减去６。”我停了一下，自我更正说：“不，减去9。得51。”

　　医生笑了，说：“很好。现在，告诉我，我刚才让你记的三种东西是什么？”

　　我记不得了。我只是记得他曾列出三样东西。我撅着嘴，摇着头，看向肖恩。

　　她填补我记忆里的空白：“我醒过来，洗澡，然后走出浴室，不知道该往哪里去。我坐在床边。”

　　我打断她说：“等等，告诉我，我们今天做了什么。”

　　“我还要再提醒你一次吗？我们在斯沃特罗斯餐馆吃午餐。”我一点也记不得了。

　　我用手按在我的额头上，然后按在我的背上，问：“今天星期几？”

　　看到我眼里的茫然，肖恩问道：“你知道昨晚你遇到谁么？”（我不知道。）　“你记得我们昨天为什么事情而争论吗？”（我记不得。）

　　我记不得我们最大的儿子已经读大学了的时候。妻子打电话约我的医生。医生让她马上带我去急救室。她叫我穿衣服，然后跑下楼去告诉我们的几个十几岁的儿子他们的爸爸头痛，需要送医院。

　　当她再回到卧室时，我正穿着拳击短裤走来走去。她的电话响了，医生告诉她，“不论他穿什么，都把他送过来。”

　　妻子开车，我问：“我们是去医院吗？”“你带我的钱包没？”“我戴了隐形眼镜，我的眼镜去哪里了？”

　　她耐心地回答，然后我又问。“我们是去医院吗？”“你带我的钱包没？”过了一下，我又问相同的问题。到问第四次的的时候，妻子哭了。到问第六次的时候，妻子用力踩下加速踏板。

　　在急救室，他们给我做了脑部CT扫瞄——没发现流血。医生问我：“谁是现任总统？”（我想不起来。）“你做什么工作谋生？”（我当作家。）“你早餐吃了什么？”（不知道。）医生叫我画一个钟，让指针指向11点。我尽力画出来了。

　　在医生为我诊断的时候，我重新记起一些事情了。医生说：“我们知道这种病是良性的，在你的一生中只会生一次。”医生给这病起了个名称：“短暂完全性遗忘症”。说得直白一点，就是“短期记忆遗失”。有四个小时，我的大脑记不得什么东西，连最近做过的事情也记不起来。我会恢复，但可能要几天时间。惟一的长期影响是我永远记不得这四个小时里发生的事情了。

　　医生送我到普通病房观察。那天下午，我躺在病床上，发现衣架上有一件黑条纹衬衫，便问肖恩：“那是谁的衣服？我不会穿这样的衬衫。”

　　她说，“你知道吗？你已经问了10遍了。”（我没有。）

　　那天晚上，我做了脑部核磁共振，第二天早上做了脑电图。所有的检查确定我的大脑是正常的。但我仍然记不得现任总统是谁，前一天晚上我做了什么。

　　你的记忆积累起来，表明你是谁，如果这些记忆都失去，那多么可怕？每天早上，当记不起钥匙放哪里，记不得自己为什么要下楼的时候，我总是很焦急。现在，我知道方法了，我只要记得三个词就不必那么焦急了，那三个词是：“苹果、桌子、便士”。