制造记忆

　　甘甜的、香气四溢的野生浆果，一片片、一丛丛撒在路边，采摘它们，是露营的一个附带好处。

　　每年夏天，我们一家人去露营的时候，我丈夫鲍勃和我都会让孩子们带上小金属桶出去采浆果。第二天，我们就可以享用他们的劳动果实了：覆盆子薄煎饼、点缀着鲜亮小蓝莓的花生酱三明治。

　　孩子们盼望去采浆果。通常，他们总是可以满载而归，从初夏的蓝莓，到8月的覆盆子、黑莓。年年如此——除了有一年。

　　“这里什么都采不到！”夏末的一晚，五岁的朱莉拿着一根树枝，一边拨动熄灭的火堆一边抱怨。

　　这个季节太干燥了，灌木丛里只剩下少量如大理石般坚硬的黑莓。

　　“是啊，我到处寻找，”四岁的布莱恩附和，“希望能发现什么。”

　　那天晚上，当孩子们钻进睡袋后，而且确定他们都睡着的时候，我递给鲍勃一袋大棉花软糖，我自己拿起一袋小的。

　　“提上灯，跟我走。”我说，“让我们去制造记忆！”

　　“什么？”他困惑地望着我。

　　我把孩子们的话讲给鲍勃听，他笑了，“我们出发！”

　　第二天早上，在烤薄煎饼时，我说，“孩子们，我想今天你们应该去采浆果。”

　　“真的！”朱莉的眼睛一亮，随即茫然地说，“可采什么呢？”

　　“可采什么呢？”布莱恩重复。

　　“棉花软糖呀！”我说，“昨天傍晚，爸爸和我去湖边散步，看到好些灌木都结出了棉花软糖，它们好像正等人去采呢！可巧今年我们在这里，它们每年只出现一天。”

　　朱莉看上去有点怀疑，布莱恩咯咯地笑起来。“妈妈糊涂了！棉花软糖都装在袋子里，是从商店买的。”他说。

　　我耸耸肩。“黑莓也一样啊，你不是也摘到了吗？是有人把它们装进袋子，并放进了商店。”

　　“爸爸，是真的吗？”他向他爸爸求证。

　　鲍勃正忙着翻煎饼。“我想，你最好自己找出答案！”

　　两个孩子急忙跑出去，小金属桶在清晨的阳光里熠熠闪亮。

　　“你做了一件笨事情。”鲍勃大笑着对我说，“这肯定行不通。”

　　“相信我。”我胸有成竹。

　　几分钟后，孩子们兴冲冲地跑回来。

　　“看！我采到一些棉花软糖婴儿！”朱莉举起一颗小棉花软糖说。

　　“我采到一颗大的！”布莱恩说，“我想把它烤一烤！爸爸，快，生火！”

　　“好吧，孩子们，镇静些。”鲍勃冲我眨了眨眼，“但它们不能烤。”

　　当孩子们跑向自己的热狗叉时，鲍勃点燃了几根树枝。

　　“我的会更好吃，因为它们这么小。”朱莉断言。布莱恩耸耸肩膀，在他的叉子上捣碎了两颗大棉花软糖。

　　我们都在等待烹调的结果。

　　“哇！”布莱恩惊奇得睁圆了眼睛，“这些确实比商店卖的好吃！”

　　“当然，”我说，“它们真的挺新鲜！”

　　朱莉看上去有点疑惑，“这些结出了棉花软糖的灌木，怎么叶子长得全不一样呢？”

　　“种类不同。”我马上回答道，“就像花。”

　　“哦，”她舔了舔手指，似乎对我的答案很满意。在将第二颗棉花软糖放入口中前，她又做了一番研究，然后，她面带甜蜜的微笑抬起头，轻声感叹，“我们太幸运了，今天恰好赶上它们出现！”

　　在一旁注视的我亦很满意。这个玩笑或许会变成一个欢快的音符，留在他们的心里，保存在他们的记忆中。我希望，在他们长大之后，每当回想起它的时候，他们都能发出会心的一笑，并且忆起温馨的童年。