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■蓝飞燕

潮汕人过中秋，不在酒楼，在巷弄。别处赏月吃
饼，这里要垒一座塔，烧个通天赤红。

塔用旧瓦残坯叠成。节前几日，巷子里就忙起
来。螺贝垫底，青灰瓦片层层往上垒，塔身留出空隙，
像会喘气。塔顶开一口子，入夜点火，火舌腾跃而出，风
一吹，就有了奔涌的姿势。

澄海的林伯虽已是古稀之年，但砌塔手稳。他从
不用图纸，心里有一张图谱。“塔要砌得歪些。”他眯着
眼，往塔基又垫了块碎瓦，“太正了，火就僵了。”他砌
的塔总带几分斜，火苗蹿出来，犹如活物。

林伯16岁跟陈师傅学艺。陈师傅说，砌塔时底要
稳、心要空，火才透得上去。陈师傅留给他一包老宅灶
土，每年砌塔，林伯抓一小撮埋进塔基。“灶是一个家的
心。”他拍拍手上的灰，“心还在，家就在。”陈师傅过世那
年，村里想立碑，林伯没让。“刻在碑上有啥用？火是活
的，碑是死的。”

中秋夜，月亮爬上屋檐，祠堂前聚满了人。孩子
们提着柚子灯跑，掏空的柚壳里烛光从孔洞漏出来，
碎碎地晃。老族长一声“点火”，后生们把干稻草塞进
塔肚。艾草先燃，清苦的香混着海风的咸腥，漫了半
条巷。瓦片烧透，通体赤红，火星从缝隙溅出来，落了
又灭。

最妙的是撒盐。一把粗海盐抛上去，塔身腾起
簇簇蓝火，“噼啪”炸响。老人说这是给塔“添寿”。
日子过得再普通，潮汕人也要找出一点诗意的由头。
瓦塔相传是元末烽火的化身，如今烽火熄了，瓦塔却
留下来。海外侨胞说，中秋望月，总能看见故乡的塔
在烧。

月亮升到中天，年轻人围着塔转圈，潮语古调的
韵律像海浪拍打着夜色。林伯坐在石凳上说，从前各
村比砌塔，看谁的火烧得久。如今年轻人往外走，好
些地方不砌了。“我们村不断。”他指着火，“传了一代，
又传一代。”

手机响了。“阿伟——”林伯在广州工作的儿子
打来电话。林伯走到祠堂侧面去接，回来时没说
话，往塔肚里塞了把稻草。火蹿高，影子拉长。有
人问阿伟回不回来，他摇头，隔了好一会儿才说：

“年轻人在外打拼，很忙的。”
人群里有个姓蔡的妇人，丈夫在国外的船上工

作，夫妻俩很久才团聚一次。去年中秋她掉过泪，今
年只是唱。旁人说是旧时的歌，男人下南洋，女人就
唱这支。我请她翻给我听：“海水深，海水咸，海水对
面是唐山。‘唐山’，就是家乡。”

夜深了，人群散去。瓦塔的火势弱下来，瓦片从
赤红转暗红，只剩一层灰白。风翻动灰烬，底下藏着
几点暗红，像困倦的眼睛。

林伯走过来蹲下，指指残塔：“像什么？”月光从
背后打来，残塔的轮廓像极了潮汕老厝（潮汕话对老
房子、古民居的称呼）的屋顶。“是啊，我们的家就是
用火烧出来的。”他拍拍膝盖上的灰，“明年还烧。”

我们走的时候，巷子空了。回头望，残塔的暗影
立在祠堂前。风过处，几粒火星飘起来，升到半空便
灭了。但我觉着那火没真熄——它缩进每一片瓦的
骨子里，等下一次被叫醒。

月光白得像盐。想起林伯那通电话，想起蔡姐唱
的歌，潮汕人的中秋从来不是纯粹的团圆——团圆是
奢侈，缺席才是常态。火照不到远在海上的人，但照
得见留在这里的人心里那份念想。有些东西刻在碑
上会风化，藏在火里，才能一代代传下去。拜月是清
欢，烧塔是热血。一半海水浸润着咸，一半火焰燃烧
着活。咸是真的，活也是真的。

（作者为自由撰稿人）

■黄黉旻

江西的秋分，一半给了天地，一半留在人家。
汉代经学代表作《春秋繁露》有云：“秋分者，

阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”时序到此，白
天和夜走成一般长短，江西的寒暑轻轻被分为两
半，一半是庐山顶上退去的云热，一半是稻田里
新割下的热烈；一半是赣江水面浮起的凉风，一
半是庭院人家桂树下漫起的甜香。

赣鄱大地的秋分，是从山野和村庄同时醒过
来的。

婺源篁岭，最像一幅生动的画。一方方竹匾摆
在徽派老屋的檐下、屋顶、墙头、院落，错落有致，辣
椒红、玉米黄、黄豆褐、菊花白，那是篁岭人摊开在

人间的秋天。游人沿着青石巷往上走，镜头里是
“晒秋”，鼻子里却是柴火气和花香。晒皇菊的老人
说，秋分不是“收完”，是“收好”——谷物进仓，干果
入坛，南瓜挂在檐下，辣椒串出喜庆……

鄱阳湖边，雷声早收了。一候雷始收声，二候
蛰虫坯户，三候水始涸。湖滩一点点露出来，草洲
上陆续有候鸟远归，渔家人先把蟹笼理好。秋风
一起，蟹脚便痒。江西人不吃北方那种厚重酱蟹，
鄱阳湖、军山湖的蟹，清蒸最出味，紫苏垫底，搭配
姜醋。掰开蟹斗，膏黄像秋阳，蘸一点姜醋，鲜从
舌尖窜到胃囊，凉燥的秋天忽然就熨帖了。

赣南的田埂上，秋分的仪式开始了。主妇煮
上一锅无馅小汤圆，糯米团子白白圆圆，用细竹
叉扦着，插在田边地坎，叫“粘雀子嘴”。秋分在

人间，万物皆是和解：“雀儿雀儿，吃了我甜的，别
啄我种的；吃了我软的，莫食我收的。”

“送秋牛”的队伍已经出发。秋官举着印有
全年节气和农夫耕田的《秋牛图》，挨家挨户走过
去，见着晒谷的就说“谷满仓”，见着娶亲的就接

“人团圆”，见着祠堂就说“子孙勤”。词是现编
的，押韵就行，主人家乐了，抓把花生、塞个红蛋。

采秋菜的多是妇人和孩子，这时节的秋碧蒿
嫩绿纤细，采回来和鱼片滚个秋汤顺顺节气。民
谚说“秋汤灌脏，洗涤肝肠；阖家老少，平安健
康”，夏天暑湿还没褪干净，秋天燥气已经上门，
不急着贴膘，先拿一碗秋汤将身子洗一洗。

客家屋场里，秋分还连着丰收节。上堡梯田
的晚稻黄得晚些，层层叠叠像给山系上金腰带。
村民舞龙，摆流水席，薯包炸得滚烫，芋头糕蘸辣
椒酱，泥鳅钻豆腐咕嘟响，土鸡汤里丢几粒百
合。清润里带辣，鲜甜里藏辛，正好压住江西秋
雨后的湿气。

宜春明月山，秋分连古月。秋分本是祭月
节，宜春人爱月，明月山的月亮湖、月亮湾、月亮
路，名字里都藏着一句“秋夜该抬头”。到了秋分
傍晚，山雾退得慢，桂香却来得快。女人家提竹
篮摇桂花，冰糖腌了封陶罐，几日后做桂花糕、桂
花糯米藕、桂花酒酿。桂花烹着美食，月亮和着
清风，秋分的诗意又浓一分。

药都的秋分自然带着药香。在樟树，老药工
讲“阴阳相半”，熬润肺和胃的方子，百合、银耳、
陈皮、山药配一点党参，不和凉燥“打架”。街边
药膳馆端出乌鸡山药汤、板栗烧鸡、天师板栗煨
肉，旅客以为在吃饭，老人知道这是在“吃节气”。

天地那边，“晴空一鹤排云上”；人家这边，
“秋汤一碗，汤圆一筷，桂糕一块，月色一寸”。秋
分到了，赣鄱不慌。一半秋分在天地，另有一半
在赣鄱人家的碗里、心里、希冀里……

（作者为自由撰稿人）

■任学明

太行山深处的邯郸市涉县，藏着一个古村，
叫王金庄。

在这座村庄，大山上的石堰梯田，从山脚到山
顶，一层一层、蜿蜒曲折，像一条条巨龙爬在山脊
上。鳞片是青灰色的石头，在晨光里泛着幽幽的
光。轻雾缭绕，巨龙若隐若现。700多年来，先民们
在陡峭的山坡上起石垒堰，抠土造田，修出我国北
方规模宏大、极具代表性的旱作石堰梯田群。1.5
万多公里长的石堰，被誉为“中国第二长城”。

春耕时，天刚亮，驴蹄声就敲醒了石板街。
毛驴排着队，拖着农家肥，像是举行爬山比赛。
这是毛驴在爬山，更是整个村子在往上爬。犁地
时，几十头毛驴在层层梯田上拉着犁，像棋盘上
走动的棋子。

到了夏天，绿绿的谷子、玉米、土豆苗把梯田
盖得严实。金黄的油菜花、紫色的土豆花，点缀
其中，梯田铺展成斑斓的织锦。

秋天，黄灿灿的谷子、金黄的玉米和大豆丰收，
梯田成了太行山摊开的粮仓。石庵里忙秋的人，支
起小锅，煮野菜，吃干粮。炊烟升起，氤氲着大山。

石堰梯田脚下，是王金庄古村。600多套明
清风格的石头房，就着山势，一层层错落有致地
镶在大山脚下。2000 多米长的石板街和 500 多
条石砌小巷，高高低低、弯弯曲曲，把整个村子织
成一张网。傍晚，漫步石街，能听到毛驴拉磨的
轰隆声，驴蹄踩过的哒哒声回荡在石巷间。

作为全球重要农业文化遗产地，王金庄藏着
171个传统作物品种，被誉为“种子银行”。椒粮

间作，轮作倒茬，铁筛过石造田——这些词听起
来遥远，可站在梯田上就懂了，每一粒土都是筛
出来的，每一粒种子都是选出来的，一代代人都
在这梯田上刨食。

“晒秋”最是热闹，各种果实铺满石板房顶和院
子。从高处看，灰黑的石头村像突然开了花——朱
砂红的是花椒，碎金样的是玉米，柿子软塌塌地
摊着，洇出酡红的汁。整个村子醉了，醉在麻香、
粮香和果甜里。

晒秋是静的，“毛驴运动会”却是动的。耕耘
赛、绕桩赛、驮水赛，几十头毛驴憋足了劲，看谁耕
的地多，绕桩圈多，驮水多。冬至时节，村民用玉
米、豆子和特制的“长寿面”犒劳辛苦一年的毛驴。

走到艳阳天广场，电影《艳阳天》里的村支书
肖长春的雕像静静伫立。我不禁想起当年的全
国劳动模范、王金庄村老支书王全有。上世纪六
七十年代，他带领村民一锤一钎地修路造田，铛
铛的凿石声，不仅修出了盘山公路，更把大山敲
成了粮仓。

那天傍晚，我走在石板街上，清凉舒爽的风
从巷口吹进来，无比惬意。700多年的时光，一代
代人的汗水、驴背上的肥料、石缝里的种子……
一遍遍在这条路上留下印记，渐渐生成石缝里那
厚重的颜色，像时光的刻度，像奋斗的笔记。

（作者为自由撰稿人）

■杨建

北海老街的清晨，是在海浪的“哗哗”
声与油锅“滋滋”响中苏醒的。空气中弥
漫着海风的咸湿与虾饼的酥香。

老街很老，两边是中西合璧的连廊骑
楼，青砖灰瓦间透出东方民居古朴典雅的
气息，卷拱门窗上流淌着西方建筑的精致
和华丽，朝着老街深处延伸而去。走进老
街的人们，一半是为一睹这道“空中雕塑
长廊”，另一半大约就是为这里的虾饼。

踩着露迹未干的青石板路，循着一缕
缕油香走入老街。巷中游人不多，法式骑
楼半开的木质百叶窗里，接连不断亮起
灯光，零零散散的虾饼摊上，油锅里已在

“滋滋”作响，三三两两心急的游人，已接
过烫手的虾饼，迫不及待边吹边咬起来。
虽然隔着距离，可那股虾壳的焦香与面糊
的麦香交织而成的诱人滋味，早已令人垂
涎三尺。

老街的虾饼摊一个挨一个，挤在骑楼
的连廊里，摊前支一口小锅，油锅前是沥油的铁丝架，摊主
手中舞动一把小巧的铁铲。油在铁锅里滋滋作响，似乎是
几步外海浪轻拍岸边的声音，一团雪白的面疙瘩在掌心揉
捏，压成薄薄的圆饼，七八只晶莹剔透的小海虾被轻轻镶入
面饼上，再点缀上些许葱花，手腕一抖，面饼滑入油锅，“嗤”
地一下渐渐鼓起。金黄的油珠在铁锅里翻腾，虾饼在油锅
中上下滚动，小虾由青白变成珊瑚般的橘红，蜷曲如钩。也
就2分钟，几片金灿灿的虾饼就被搁上铁丝架，散发着浓郁
的香味，引得路人驻足。

李姨虾饼店是一家广为人知的传奇小吃店，在老街有
两家，门前总排着长队，油锅从清早沸腾到黄昏。我从老街
深处踅回入口处，排队近10分钟，才拿到2个表面薄如蝉翼
的虾饼。轻轻一掰，一声脆响，断面露出蓬松的蜂窝状层，
几只小虾像红宝石般镶嵌其中。一口咬下去，舌尖最先捕
捉到椒盐的咸香，接着是葱油的醇厚，最后渗出的是虾肉的
鲜甜，似乎北海的味道、大海的韵味，此刻全都凝聚在这口
虾饼中了。

一地的风土人情，往往凸显在一两种传统小吃上。品
尝第二只虾饼时，我照着本地居民的吃法，或蘸点甜辣酱，
或撒上辣椒粉，滋味和口感更加独特。

徘徊北海老街，应留有充裕的时间，因为虾饼只是这场
盛宴的序章。骑楼下的市井烟火里，脆嫩绵滑的沙虫刺
身、香浓鲜美的海鲜粥、鲜甜不腻的蟹子粉、椰香浓郁的椰
奶冻……这些风味小吃都藏着北海的潮汐，藏着一座城市
的味道。

咬碎最后一块虾饼，我舔了舔指尖残留的油星时，北
海的阳光已爬上骑楼，那些雕刻着花卉的灰塑装饰明亮了
许多，一砖一瓦里的故事似乎也深邃了许多。缓缓挪步前
行到海边，吹着海风，看浪花翻卷，听潮声拍岸，关于骑楼，
关于老街，关于北海，连同拱形柱廊下的虾饼摊，就这样深
深烙在记忆里。 （作者为自由撰稿人）
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走进石头古村


