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写在边关天路的信写在边关天路的信

绿动山野

■徐天喜

南充鹤鸣山，一座被城市环绕着的山地公
园。它与山下的嘉陵江缤纷水岸湿地公园，共
同构成鹤鸣山旅游景区。在这里，200 多亩深
林，藏住了寂静，留住了鸟鸣。

山不高，但充满古韵和典雅。山上有古塔
古庙，有竹木蔽天。老樟树撑起整座山的绿穹，
黄角树的气根垂下来，像谁随手挂了几绺褐色
流苏。丛生的慈竹，微风吹过时，叶子便翻出灰
白背面，哗啦啦响成一片。林木竹丛深处，攒着
四时不断的鸟声。

我家紧挨鹤鸣山，日常散步，多半在这山
林里游走。我最喜欢的是听鸟叫，几十年过
去，从没听烦过。听得久了，凭叫声，就知道是
哪种鸟。常驻山林里的，主要有斑鸠、画眉、麻
雀、竹鸡等，也有季节性的布谷鸟、黄鹂，以及各
种不知名的小鸟。品种虽不多，也非珍稀，但它
们数量多，叫起来就很热闹。一座山地公园，就
因它们清脆婉转的叫声，平添了生机与灵气。

没雨的日子，天还未亮透，鹤鸣山就被斑
鸠叫醒了。“咕——咕咕——”声音从头顶的
樟树冠里漏下来，清晰且干净。拐过弯，就
着林下石凳坐下，对面皂角树里又一声“咕
咕”应了过来。起身再往前，鹤鸣湖边的竹
林深处，斑鸠声也叫了，声音被青桐叶滤去一
层，比头顶那只要轻些。环顾四下，密匝匝
的枝叶，把天缝得只剩些许细碎的浅蓝，没
有鸟的影子。这种“有声无鸟”的状态，很是
奇妙——耳朵里，声音是满的；眼睛里，却看

不到鸟的影子。
听斑鸠叫，最妙的是在梅雨天。这时节，

斑鸠会更集中，叫得也格外勤。霏霏雨雾里，各
种斑鸠声此起彼伏，音质湿漉漉的，比晴天更细
腻、温润。老辈人讲，这是斑鸠在“借雨喊雨”。
在这样的日子，撑一柄伞，走在洁净的游步道
上，才能真正体会出山野诗意。

上午的山林，是留给自己的。鸟儿们把嗓
子藏在浓叶深处，晨练的人散了，石阶上偶尔
碰见戴草帽的清洁工，点头笑笑，就各走各的。
从嘉陵江拐过来的风，穿过竹林，带着浅浅的
凉意。厚实的樟树叶子，把光切碎了洒在游步
道上，踩上去像踏着一地铜钱。我常在靠湖的
石凳上坐下来，安静地小憩。这时候的鸟鸣，

仅有偶尔一声，从某棵树的深处轻轻漏出来，
像被微风碰掉了一滴露水。等了许久，还是这
么一声。然后，又是很久的静。

斜阳从古塔尖上滑下去时，林子里浮起薄
薄的岚气，该是鸟儿们“争巢”的时候了，林子里
又热闹起来。此时，它们不再是清晨那种各唱
各的从容，而是急着回家的吵嚷。画眉闹得
最凶，它们大概是争在哪根竹枝过夜。那声
音清亮、短促，一声追着一声，在渐渐暗下来
的林子里撞来撞去。麻雀们更是热闹，成群
结伙飞过头顶，翅膀带起一阵细风，叽叽喳喳
叫个不停。

一阵互不相让的吵嚷之后，天彻底暗下来。
古塔的轮廓变成一块墨色剪影，喧嚣慢慢褪去。
当最后一声鸟鸣落下去，林子像一口深潭，被轻
轻扣上夜色的盖子。

鹤鸣山有这样一个传说：唐代有个道姑升
仙时，惊飞了山上的群鹤，叫声久久不散，这山
便叫了鹤鸣山。传说未必是真，但古时这山里
林木蓊郁，引来白鹤栖居，应该是真的。只是
如今白鹤不再，鸟声却没断过。在鹤鸣湖边喝
露天茶，偶尔就能看见三两只白鹭，在浅水里
啄食鱼虾，惊飞时，也会落下几声清唳。

鹤鸣山听鸟，不仅能听出空灵与悦耳，还能
听出一种独有的古意。

一座城市的中心，能留住一座听鸟的山，十
分难得。1000多年前的白鹤，跟今天的白鹭、斑
鸠、画眉叫声不同，但都是这山养出来的。只要
竹木还在、古塔还在、传说还在，鸟声就一直会
萦绕耳旁。 （作者为自由撰稿人）

■刘云燕

青藏高原的天路很远，一纸书信很长。和爱人相
识时，他身着戎装，驻守在青海格尔木，所在部队担负
着青藏线物资运输任务。还未踏足那里，我却先拥有
了一片纸上的青藏高原。

那时候通讯尚不便捷，我们交流大部分借助书信。
每次收到从天路寄来的信件，心底总会漾起欢喜。爱
人的文字温润优美，总愿意细细描摹沿途风景。

“我们驻守在格尔木，你听说过这座戈壁之城吗？
这里有万丈盐桥，待到秋日，我们去沙漠深处寻访胡
杨。翻过连绵沙山，四下寸草不生，蓦然间成片胡杨扑
面而来，金叶灼灼，傲骨挺立，尽显生生不息的力量。”
他随信附上胡杨林的照片，满目金黄如诗，生机勃勃，
令我心生向往。

没过多久，爱人所在的部队奉命向拉萨开进。他随
车出发，10余天后，我才收到他这一路寄出的信。笔墨
铺展天路盛景：“倘若日后你来到此地，定会为之动容。
雪域昆仑横亘眼前，群峰比肩而立，凛然如列阵的战
士。我们穿行可可西里无人区，偶遇成群藏羚羊，还有
悠闲奔走的野驴，荒野自有灵趣。”

读罢文字，我暗自遐想，他日日穿行青藏线，仿佛
一场浪漫的远行，何其幸运。往后的一封封书信，不断
送来高原风物——唐古拉山口漫卷的流云、旷野盛大
的落日、湖畔悠然觅食的牛羊；途中偶遇藏族父女，热
情邀请他们走进帐篷，共饮酥油茶……

他还兴致勃勃谈起高原羊肉，言语间满是回味，笑

称回到内地，再难寻这般滋味。我写信好奇追问缘
由，他风趣作答：“高原羊群饮冰川活水、食山间百
草，朝夕与雪山圣湖相伴，肉质自然得天独厚。”

一来一往的信件里，我慢慢笃定，爱人扎根在一处
充满诗意的远方。雪域有美景、有美味，能常年徜徉这
般天地，他该是多么幸福。

新婚之后，他终于带我奔赴这片反复写进信里的土
地。火车昼夜驰骋，跨越千山万水，我们抵达格尔木。
视野里风光辽阔苍茫，可稀薄的空气立刻带来冲击，
刚到驻地，我便头痛不已，嘴唇干裂起皮。他赶紧拿
来抗高反的药物，还细心为我涂上润唇膏。

等我休息调整后，他带我参观军营。这支有着“高
原铁军”称号的队伍，秩序井然，战士们神采昂扬。走进
军史馆，我才知晓，我想象中浪漫的青藏线其实处处藏
着艰险。唐古拉肆虐的风雪、终年不化的高寒冻土，漫
长运输路上危机四伏……这些沉重凶险，他在一封封信
里，只字未提过。

察觉到我的心绪，他轻轻拉住我的手，淡然一笑：
“这片高原，是我最深爱的土地，苍茫辽阔，自有风
骨。”驻守高原 20 多年，他从未向家人吐露过半分困
顿和委屈。

后来即便转业回到内地，他依旧年年盼着重返高
原。军营与雪域，早已成为他心底难以割舍的牵挂。
如今，轻抚那一沓泛黄信纸，邮戳依旧清晰，我也终于
读懂当年藏在笔墨深处那份从容与热忱。

一封封写在边关雪域的书信，正是一段滚烫青春最
动人的注脚。 （作者为自由撰稿人）

■彭晃

初秋时节的藕，是顶好的。不像盛夏的藕，水分太足，嫩是
嫩，却少了几分筋骨；也不像深秋的老藕，质地太实，炖煮起来，很
费柴禾。

我们镇外有一大片藕塘，此时塘里的荷叶已不复夏日的繁
盛，边缘卷曲着，泛出憔悴的黄褐色，却依旧高擎着。风过时，满
塘一片干爽的声响，相比夏日“哗啦啦”、沉甸甸的绿浪，呈现出全
然不同的韵味。

采藕人多清早就下塘。我总爱站在塘边看他们穿着齐胸的
胶皮裤，在及腰的淤泥里挖藕。他们半弓着身子，一只手探进浑
浊的、泛着凉气的泥水里，顺着那枯硬的荷梗，一点点摸索下去。
他们神情专注，仿佛不是在摸索一截藕，而是在与泥下的土地低
声交谈。忽然，手臂一沉，眉头便舒展开来，另一只手赶紧探下
去，两手配合着，像捧着一个易碎的梦，小心翼翼将一整段藕从泥
里请托出来。

刚出水的藕是真好看，浑身裹着淡赭色的薄泥，湿漉漉的，像
一件刚从窑里烧出、釉色未定的陶器。就着塘里的水哗啦啦一
洗，便露出真容。那颜色是莹润的，非白非黄，透着一种如玉的
微光。藕身丰腴而匀停，节与节之间环抱着浅浅的、羞涩的凹
痕。最动人的是那藕断丝连的光景。采藕人用力拗断时，总会
有数不清的、银亮的细丝被牵扯出来，在清冷的秋阳里闪烁着，

仿佛有诉说不尽的情意。藕断丝连，应该是秋天里最温柔、最
令人心里一软的词汇。

母亲是料理藕的好手。她将鲜藕堆在厨房角落，泥土的腥气
混着藕本身的清芬，是我童年里最熟悉的秋日气息。用藕制作家
常菜，一样是凉拌，将藕切成薄片，对着光一看，几乎是半透明的，
还能看见里面星星点点的孔洞。在沸水里飞快一焯，捞起来投到
冰凉的井水中，为的是保住那一份脆嫩。随后，拌上姜末、白醋和
一点点白糖，吃起来是“喀嚓喀嚓”响，清甜爽利。

另一样，便是藕汤。必须选用稍老一些、粉质足的藕段，与一
方带着脆骨的肋排，一同投入粗陶的铫子里，文火慢慢煨。起初
没什么动静，渐渐地，水汽便顶得盖子轻轻响，一阵阵醇厚暖热
的香气，从缝隙里一丝丝钻出来，先试探着，而后便大胆弥漫开
来，充盈整个屋子。待汤煮好，藕已炖得软烂，用筷子轻轻一
夹，便塌下去，吸饱了肉汁精华的藕段，入口即化。

我常想，藕是极懂得生存之道的。夏日，它不与荷花争水面
上的灼灼风华，只安心在淤泥深处，悄悄积蓄。待到秋风一起，百
花凋零，荷塘寥落，它才从容不迫将饱满的、丰盈的果实奉献出
来。它不负秋天的期待，秋天也因为它，而变得充实和温厚起来。

窗外，秋意愈发深了。拈起一片凉藕，放入口中，清冽的甜与
脆，仿佛将整个宁静的秋夜都含进嘴里。一方水塘里的人间至
味，就藏在最朴素的泥土与风霜里，静静地等着懂得的人，去发
现，去品尝。 （作者为自由撰稿人）


