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           ■李海波 摄于乌鲁木齐市水磨沟区石人子沟追“光”驭“风”

■李海彬

我回镇安，车还没停稳，先听见锣鼓
声。牛皮鼓，咚一声，地面跟着颤。接着一
个女声甩出来，像瓷片摔在青石板上。我
手里的茶杯轻微抖了一下——这尾音，以
及往下一沉的拖腔，是花鼓子，老辈人叫

“二江湖”。
二江湖大于皮影，小于二黄，江湖班

子，走村串户。我生在米粮镇的七里峡，儿
时这调子是从稻场上的油布棚里传出来
的。四根木柱子、一块油布顶棚，台前挂
两盏亮晃晃的汽灯。台下黑压压都是人，
坐着的、站着的、骑在树杈上的，演员七八
个人，生旦净丑全包，一个人换三个行头。
唱腔杂，湖北的大筒子、八岔，流传到秦岭
山里，和本地的灯歌小调一混，就成了镇
安花鼓。

我那时候小，看不懂戏，但最喜欢看后
台。一个老汉坐在木箱上拉胡琴，胡琴裂
了缝，他用松香擦，擦一下，拉一下，声音像
哭腔。女演员对着镜子贴片子，片子是黑
纸剪的，蘸了水，往额头上一贴，再用食指
抹平。她一出台，汽灯一亮，嗓子一扯，全
场就静了。唱的是《刘海戏金蟾》，调子欢
快，但胡琴一拉，尾音往下一沉，就好像有
一股山里的苦味渗出来。

那苦味不是湖北的，是秦岭的。湖北
的调子走了几百里山路，山风吹、河水泡、
日头晒，几个月下来，就“变了味”。大筒子

的高亢还在，但多了灯歌的婉转。八岔本
来急促，到了山里，揉进了些小调的缠绵。
就像镇安人说话，带着湖北的尾音，但尾音
后面，又坠着秦腔的顿挫。

后来，镇安花鼓成了省级非遗，有了传
承人，有了保护单位，进了景区、校园和广
场。我在镇安县城的广场上见过。傍晚时
分，锣鼓一响，老太太们就扭起来。领舞的
阿姨60多岁，穿着红绸衫、黑布鞋，手里的
扇子一转，露出黄绸的背面。她唱的是新
词，但调是老的，大筒子的亮、八岔的稳、灯
歌的转，融合在一起。起初我没听出来，直
到那个尾音往下一沉，我才猛然听出来
——这是花鼓，是老调。

跳舞的中老年妇女，都不是专业演
员，调子从她们嘴里出来，不是舞台腔，是
生活腔，像择豆角时哼的歌，像推磨时喊
的号子。

木王国家森林公园的实景演出，演员
穿着老戏装，在河边唱《杜鹃花开》。我站
在旁边看，一个年轻演员，扮相俊、嗓子亮，
唱到高处脖子上的青筋绷起来，像老辈人
那样。幕间休息，她坐在石头上喝水，手机
放在旁边，屏幕亮着，是短视频的界面。我
问她：“这调子难学吗？”她说：“难，大筒子
要亮，八岔要稳，灯歌要转，三个味儿要融
在一起，不能串。”她又划了一下手机，“但
我奶奶唱，我妈唱，我也唱。我发了视频，
有人点赞，说没想到这么好听。他们不知
道这是花鼓，以为是新歌。”

我在外工作生活了20年，这次回七里
峡，村里没有戏台，但花鼓还在。傍晚时，
几家门槛上坐着老人，手里做着活儿，嘴里
哼着调子。不是演出，是生活。调子从择
豆角的手指间流出来，从纳鞋底的麻绳里

漏出来，从推磨的碾盘边飘出来……分不
清哪句是戏，哪句是日子，因为它们早就融
为一体。

那天，我开车离开镇安，过秦岭隧道，
后视镜里，山一层叠一层，花鼓余音还在耳

边。隧道里风很大，但我好像还听见锣鼓
声，从山的另一边传过来，那声音里的故
事，我 20 岁出头时是听不出来的，如今却
能听出其中的韵味。

（作者为自由撰稿人）

■马丽

鲁中地区有个“宝藏小城”叫博山，这里的每个清
晨，是被一股子酸香叫醒的。

天刚蒙蒙亮，老街巷口便已支起小摊。一口大铁
锅坐在炉火上，咕嘟咕嘟冒着热气，白雾从锅盖缝里钻
出来，在晨风里散开。那股气味是酸的、咸的，混着葱
姜的辛、香菜的清、花生的香，悠悠飘过半条街。

早起的人闻见了，喉咙里便开始生津，双脚不由
自主往那边走。

人们奔赴的这道美食就是博山的油粉，本地人称它
为“酸糊涂”，或者“酸糊肚”。“糊”字要读得短促，像含着一
口热汤急着咽下去，咂摸一下，才舍得开口说话。

这油粉的模样，说不上好看。一碗灰白色的稠
粥，里头沉着粉丝、豆腐条、豆芽、花生米，上面漂着葱
末、香菜，绿莹莹的。用勺子搅一搅，稠稠的、滑滑的，
能挂住勺。喝一口，酸味先冲上来——不是醋的尖
酸，是发酵过的、温润的、厚实的酸，像老坛子里养出
来的陈香，酸得开胃，酸得妥帖。咽下去，喉咙里暖暖
的，舌尖上还留着一点回甘。

油粉的酸，是时间的味道。老辈人做油粉，用的是
绿豆粉浆的下脚料。过去做粉皮、粉丝，绿豆磨浆，滤
出淀粉，剩下的浆水本来要倒掉，可博山人舍不得，便
把水收起来，倒进缸里，任它慢慢发酵。两三天后，浆
水从清变浊，由淡变浓，酸味一丝一丝渗出来。

发酵好的浆水兑水烧开，下入粉条、豆腐条、豆
芽、花生米，勾芡，调味，出锅前再淋一勺醋，撒一把葱姜末和香菜。
那一碗酸糊涂里，有绿豆的清香，有发酵的醇厚，有匠人舍不得糟蹋
粮食的俭朴，也有日子慢慢熬出来的耐心。

清晨的巷口，人们围坐在矮桌前，一人一碗油粉，一个菜煎饼，或
者两个油煎包。菜煎饼是博山油粉的标配，里面卷着韭菜、粉条、豆
腐，烙得金黄酥脆，咬一口咔嚓响，再吸溜一口油粉，酸的、滑的与脆
的、香的搅在一起，吃得心满意足。有人喝得快，呼噜呼噜几声，碗就
见底了；有人喝得慢，一口一口细品，像是在回味什么。

也有喝多了酒的人，半夜散场，不回家，先拐到小摊上要一碗油
粉。热腾腾喝下去，酸味一激，酒意散了大半，胃里也舒服了。博山
人管这叫“解酒汤”。

我头一次喝油粉，是在博山八大局附近的一条老巷里。朋友带我
穿过卖菜卖肉的摊子，拐进一个小院。院里有棵老槐树，树下支着几张
矮桌。灶台就搭在墙角，一口大铁锅咕嘟咕嘟响着。老板娘围着蓝布围
裙，手里握着长柄木勺，不停地搅。看见朋友，她笑着招呼，朋友点点头，
伸出两根手指。她不多问，转身从锅里舀出两碗油粉，端过来。

低头看那碗油粉，灰白色的、稠稠的，漂着翠绿的香菜末。凑近
一闻，一股酸香直往鼻子里钻。我舀了一勺，吹了吹送进嘴里——
酸、滑、烫，咽下去像一条温热的小溪从喉咙流进胃里，全身都舒坦。
我又舀了一勺，这回嚼到了脆脆的花生米、软糯的豆腐条、润滑的粉
丝，一口下去，口感极佳。

后来我去过很多地方，也见过不少叫“油粉”的小吃，可总不是博
山街头那个味。有的是小米糊加醋，有的是面粉糊加菜叶，稠是稠
了，可没有那股发酵的醇厚。

油粉就是粉浆的下脚料、粉丝、豆芽、花生米，加一锅水，一把火。
它不金贵、不精致，却暖了多少博山人的清晨，解了多少酒醉人的愁
肠。那些年，灶台上的热气、巷子口围坐的老人、喝完起身走进晨光里
的背影，都在记忆里，酸酸的、滑滑的、暖暖的……

（作者为自由撰稿人）

■常宝军

午后最闷热的时候，院里的老槐树都蔫
蔫的，叶子耷拉着，纹丝不动。我把竹躺椅
搬到堂屋穿堂风吹过的地方，躺下去，可脊
背还是很快腻了一层薄汗。此时想起外婆
说过的话：“心静自然凉，都是没热到那份
上。真热狠了，就得靠‘借’。”她说的“借”，
是借风、借水，借山里那些懂得跟暑气打交
道的草木。

我的老家在浙西南的山坳里，小时候的
夏天，好像没现在这么难熬。难熬的不是温
度计上的数字，而是那股钻不进一丝风的黏
稠。这时候，外婆就会挎上竹篮说：“走，跟
我去‘借’点凉快。”

我们去的地方不远，就在屋后山的背阴
处。那是一片野苦槠树林，树下长满薄荷、
鱼腥草，还有一种方言唤作“六月霜”的矮小
植物，叶子背面覆着一层银白的绒毛，摸上
去凉凉的。外婆采得很仔细，指尖掐下嫩
叶，留出根茎。她说，在山里讨东西，不能一

扫光，得有规矩，主人家才乐
意下次再给你开门。阳光从
苦槠树叶的缝隙漏下来，在林
间的腐土上晃成圆圆的光斑，
四周是嗡嗡的蝉鸣。可蹲在
这密林底下，身上那层黏腻的
壳，真就像被什么无形的手轻
轻揭掉了一层。

等篮子底铺满带着山林气
的绿叶，我们就转到山溪边。
溪水是从更高的岩缝里渗下来

的，流到这儿，在几块大青石间聚成个脸盆大
的浅洼，清得能看见底下每一粒沙子的纹路。
外婆把采来的叶子一股脑倒进去，用手搅动。
溪水立刻被染成淡淡的、带着植物汁液的黄
绿色，那股混合着薄荷的锐利、鱼腥草的生
腥，还有“六月霜”清苦的复杂气味，猛地顺着
水汽蒸腾起来，扑在脸上。那凉意是活的，带
着山林呼吸的节奏，一层一层地往皮肤毛孔
里浸润。

这是第一步。回到家，外婆支起小泥
炉，用陶罐舀了井水，把洗净的叶子放进去，
用文火慢慢煨。她说这“凉茶”的火候，急不
得。水将沸未沸时，一股更醇厚、更熨帖的
草木香气弥散开来，盖过灶间的烟火气。煮
好的茶汤呈琥珀色，倒进粗陶壶里，连壶一
道沉到院角那口老水井中。

晚饭是过水的凉面，拌着脆嫩的黄瓜丝
和自家做的黄豆酱。等吃得鼻尖微微冒汗
时，井里的茶也放得差不多了。提上来，壶
身立刻凝满一粒粒亮晶晶的水珠。倒一碗，
小口小口啜，刚入口是清冽的苦，随即薄荷

的凉意从舌根升起，攀着喉咙一路滑下去，
回味里又泛出一点点极淡的甘，以及一丝若
有若无、像雨后岩石散发的土腥气。一碗下
去，额头上、后颈上那些细密的汗，不知不觉
就收敛了。

外婆坐在旁边，摇着那把边沿磨得发亮
的蒲扇，眼里有淡淡的笑意。她说：“暑气也
是天地之气的一种，你不能硬顶着它，像顶
着一扇推不开的门。你得顺着它，从它身边
找出那条凉快的缝。这山上的草、溪里的
水，都是自然生长和流淌的，最知道怎么跟
它相处。”

那时听不懂这些，只觉得凉茶好喝且解
渴。许多年后，反复琢磨外婆的话，突然明
白，老辈人没有精密的仪器，但心里却有一张
与四时节气相通的地图。他们不把暑热视为
需要击败的敌人，而是一个脾气略显暴躁的
邻居。他们懂得如何敲门、如何寒暄，如何从
这邻居后院里，借来一捧清泉、几缕凉风。

去年夏天，我又回了趟老家。老屋空了，
山脚下的野林子依然在。凭着记忆，我找到
那条山溪，水浅了许多，蹲下身掬起一捧溪
水，扑在脸上，水还是沁心的凉。刹那间，穿
堂风、苦槠树的影子、陶壶上的水珠，还有外
婆摇蒲扇时那安稳的身影，仿佛都被这一捧
水唤醒，顺着脸颊的凉意，一丝丝流了回来。

曾在泥土上认真生活过的人，他们的消
暑之道，或许从来不是某种具体的饮料或食
物，而是一种姿态，是俯下身对自然说：“我
热得难受了，您有什么法子没有？”然后，风
就从山谷里缓缓走来了。

（作者为自由撰稿人）
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