
■王晓伟

有些竹子长在地上，
但有些却长在墙上。我
家老宅的大门内，就
有一面长满竹子的影
壁墙，枝叶繁茂，翠
绿挺拔。

这长在墙上的
竹 子 ，长 辈 们 叫 它

“竹报平安”，幼时我
不懂，喜欢简称其为

“墙上竹”。有一次，
小伙伴们来我家玩，一
进门看见绿油油的一片，
坦言我家影壁墙与其他家不
同，很是别致。听了这话，我满
心好奇，跟着他们挨家挨户去看。的
确，有人家里是山水，有人家里是花草，多姿多彩，
比纯色的竹子好看很多。

回家后我问母亲，为什么别人家墙上的画那
样艳丽，有旭日东升、花开富贵，听上去就很华丽，
不像我们家的竹子这般简约平常。母亲听后笑着
说：“竹子素雅且文静，寓意吉祥，保得出入平安，
一家人幸福美满。”

竹子怎么就会报平安呢？母亲给出的答案
是父亲。她说，父亲常年工作在煤矿，地底下漆
黑一片，没有太阳，也没有月亮，有的却是看不
见 也 摸 不 着 的 辛 劳 和 未 知 风 险 。 这 竹 子 在 墙
上，是父亲上班前和回家后的必经之地，就是想
着提醒他，在深井下工作要多考虑安全、多想想
家人。

  当时的我虽不完全明白母
亲话语中的期盼，却知道了那
“墙上竹”的用意。看着一

棵棵挺立的竹子，就像看
到常常站在大门外母亲
的身影，她总是久久地
望着街道的远方，那是
父亲回家的方向。无
论何时、无论风雨，一
日日、一年年，直到我
渐渐长大。后来，我在
书上专门查过，“竹报平
安 ”出 自 唐 代 段 成 式 的

《酉阳杂俎续集·支植下》，
书中言：“北都惟童子寺有竹

一窠，才长数尺，相传其寺纲维
每日报竹平安。”
父亲的平安让母亲挂心，也让我懂

得“墙上竹”的深情寄托。就像母亲总说过的，不
管别人家中是牡丹簇拥、花开富贵，还是山水秀
丽、旭日高照，只希望在煤矿的父亲能将妻儿装入
心中，时刻念着安全为天，如竹般长青挺拔，岁岁
年年守住家之安康幸福。

时光荏苒，从老家的影壁墙到我现在定居的
新家，抬眼可见的“墙上竹”，始终翠绿挺拔，犹如
从心底生根、繁茂生长的执念。因为，我也和父
亲一样成为一名煤矿工人，每日耕耘在百米深矿
井之中。妻子说，新房玄关的竹画素净雅致，别
有韵味，她的话正如母亲当年所言。想到这些，
过去的点滴仿佛瞬时融进我的思绪，新家墙面上
那一抹翠色，愈发显得坚韧而挺拔。

（作者为自由撰稿人）
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■吴光明

夏日赴恩施旅行，想不到在鄂西南边陲的群
山中，竟隐藏着一座“仙山贡水”的诗意小城——
宣恩。

晚饭后步入县城大街，华灯初上，穿城而过
的贡水河褪去白天的素净与清幽，换上一袭流光
溢彩的华服。沿岸的灯带顺着河道蜿蜒铺展，暖
黄、柔粉、清蓝各色光晕相融，化作一条灵动的彩
带，串联起灯火、古桥、木楼与两岸烟火。漫步河
畔，光影落在脚下，细碎而温柔，每一步都像是踩
在流动的山水画卷上。

放眼望去，南岸的墨达楼依山耸立，层层灯
火错落而下，勾勒出飞檐翘角古朴雅致的剪影，
倒映在波光粼粼中，宛若一座悬浮于水上的宫
阙。静立北岸的七层尖顶宝塔式钟楼，与墨达
楼遥相呼应。不远处，灯火旖旎下的兴隆老街、
民族风情步行街，似海市蜃楼，如梦似幻。

河上，数桥相连。每座桥都是夜色中独特的
风景，桥洞间的光影交织出梦幻般的意境。文澜
桥横跨两岸，似长虹卧波。整座桥梁为廊亭结
构，全靠榫卯衔接。桥上红色灯笼高挂，挑担的
山民、嬉戏的孩童、远道而来的游人，穿梭如织。

如果说静态建筑是夜的骨架，那么动态的喷
泉与游船则是夜的灵魂。

河水中，亚洲最长的音乐喷泉随着旋律翩翩
起舞。水柱时而直冲云霄，时而温婉如丝，变幻

出巨龙腾空、莲花绽放等万千姿态，引来阵阵惊
叹。数十节竹筏串联而成的“巨龙”，缀满暖黄色
的灯笼，在水上盘旋出巨大的“S”形，气势磅礴。
竹筏之上，土家族艺人随着鼓乐表演“打铁花”，

将高温铁水击至空中，展现“火树银花不夜天”
的美丽景色。土家族姑娘们身着民族服装、载
歌载舞。听当地人说，运气好的话，能听到当
地青年男女原生态对唱土家族民歌《六口茶》，

彰显土家族婚恋习俗含蓄却热烈的独特韵味。
宣恩的浪漫，也氤氲在人间烟火里。
沿河的惹溪街上，夜市铺开，人头攒动，空气

中弥漫着烤鱼香味。红色遮阳棚下，炭火正旺，
橘红的光映红摊主的脸庞。新鲜打捞的贡水河
鱼，抹上本地辣椒、花椒与山葱，在炭火上慢翻
慢烤，油脂滴落，焦香瞬间弥漫开来。鱼皮焦
脆，鱼肉鲜嫩，搭配酸萝卜与鱼腥草小菜，一口
下去，满口留香。

 最令人心动的，莫过于乘一叶扁舟，泛舟巡
游。赶上末班游船，开启穿越“贡水夜画”的梦
境之旅。船行江上，看光影流转，听江风低吟，
旅途的疲劳皆随流水远去。音乐声中，两岸数
公里河道打造的光影秀，叙说着土家族、苗族等
少数民族的传说故事。集歌、舞、乐、剧一体的
舍巴日“摆手舞”，与真人秀表演相结合，让古老
民俗又一次“活”起来。游船穿行至鸽子花桥
下，多层光影交织成璀璨的星河隧道。船至河
面开阔处，河面上呈现出蓝紫金三色流转的湖
心亭倒影，虚实相融，宛若水上仙宫。临近惹虹
桥，桥身吐出浓浓的白色烟雾，随风缭绕，似空
中鹊桥。游船从贡水桥返回，一次又一次穿越
文澜桥人工水帘瀑布，水流倾泻而下，打在身
上，凉爽而刺激。

贡水夜话，话的是“仙山贡水”的灵动，是古
今交融的韵味，更是人间烟火的温暖。

（作者为自由撰稿人）

■章玲燕

到了大暑，院里的竹匾全部被搬到屋顶上，铺上
切好的生姜片，这是祖辈流传下来晒伏姜的老传统。
在太阳暴晒下，鲜姜中的水分逐渐蒸发，慢慢变成透
明的琥珀色，然后放进粗瓷罐里保存起来，等到冬天
取出几片煮水，就能驱寒。

生姜在盛夏的阳光中汲取力量，蕴含着古人顺应
四时节令的养生智慧。

外婆说，大暑时太阳光照得最足，晒制的伏姜药
效最好。天一亮，她就从地窖里取出新挖出的生姜，
削掉切片，接着一层生姜、一层红糖交替放在竹匾
里，上面盖一层纱布透气，拿到屋顶上晾晒。白天
阳光炙热，水分慢慢挥发，姜辣味和红糖的甜味渐
渐混合在一起，原本浅黄色的姜片颜色越来越深，
摸起来软绵绵的，还带着温热，也没有了先前刺激
的味道。

晾晒需要十几天，阴雨天气时要收进屋里，等
天晴再拿出来继续晒。小时候，我总觉得大暑时节
很热，不喜欢站在屋顶上看护竹匾，但外婆每天早晚
都会去楼上翻动姜片。她总念叨：“万物都有自身的
规律，生姜性温，要利用伏天正午的阳气来沉淀内
部，才能在冬日用来抵御寒冷。草木不仅可以作为
调味品使用，按照节气加工就可以成为保养身体的
好东西。”

入秋后，伏姜全部收进罐子。到了寒冬，家里有
人怕冷、脾胃虚寒，外婆就会舀出几片伏姜，加温水慢
慢煮，喝了以后全身暖暖的。起初我不太明白，盛夏
应该避暑，为何偏偏要在最炎热时煎熬姜片，后来才
知道，这就是民间流传的冬病夏治，用盛夏炽烈的阳
气来储存一份冬日所需的温暖。

每年大暑，邻居们都会向外婆学习如何晒伏姜，
各家各户的屋顶上摆放着竹匾。闲聊时，大家都坦
言更钟情于自己晒制的姜膏，市面上现成的姜糖味
道虽浓烈，但缺少反复日晒后形成的柔和。祖辈们
不懂得复杂的医学理论，只根据节气变化感受天地
自然之变，并用最简单的方法调节四季带给人们的
冷暖。

鲜姜刚长出来时辛辣味很强，经过大暑阳光长时
间照射后，慢慢收敛锋芒，变得温和内敛，在寒冷的
季节里才会散发出温暖的气息。人们大多畏惧盛夏
炽热的阳光，只求在阴凉的地方纳凉避暑，尽量避免
一切煎熬。天地之间从来没有凭空而来的安定，要
抵御未来岁月中的寒冷困苦，必须经过一段高温下
的磨炼和沉淀。

大暑晒伏姜，晒的是姜片，也是顺应时令的心境。
面对酷热，默默积蓄内在温厚的力量，等寒凉来时，才
有足够的底气释放温暖。熬过一段滚烫时光，方能
沉淀出长久安稳的底气，这便是时节赋予的智慧。

（作者为自由撰稿人）
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■王吴军

瓶子是一个极普通的白瓷瓶，窄口、细颈，在
桌上搁了许多年。那天黄昏，我路过花市，看见
一小枝海棠斜斜插在一个水桶里，旁边没有人，
等我随口一问，一个年轻女子走过来，她说，海棠
只剩一枝，所以随意插在水桶里，见我喜欢，就送
给我。我欣然接受，手执这一小枝细细的、带着
几片嫩叶、顶着花苞的海棠回了家，插进那个白
瓷瓶里，轻轻放在书桌一角。

海棠开得很慢。第一天，花苞还是紧紧的，
呈淡粉色，像一粒裹着糖衣的丸子。第二天，花
瓣松开了一线，露出里面更浅的一点颜色，像微

微睁开的眼睛。到了第三天下午，忽然就全开
了，五片花瓣舒展着，薄得像蝉翼，边缘微微卷
起，透过去能看见窗外渐渐暗下来的光。那颜色
是极浅的粉，浅浅地托着一小团暖意，几乎要融
进空气里。

我觉得海棠不像花，更像是从哪里飘来的一
小片云。其他花儿都是热热闹闹地挤满枝头，可
这一枝海棠，就这样低调地开着，不声张、不喧
闹，开得人心里也跟着安静下来。书桌的光线从
午后慢慢移到傍晚，一枝海棠就落在自己的淡影
里，悄无声息。

我坐在书桌前看它，看久了，就觉得这一枝
海棠不是在开，而是在呼吸。花瓣一张一合，也
许不是真在动，是光线的流转让它看起来像是在
呼吸。可那种错觉是好的，让我觉得这花鲜活
灵动，有自己的念头。

李渔在《闲情偶寄》一书里说“海棠有色无
香，正与美人相似”，意指海棠如同美人，虽无外
放之香，却以内敛风姿动人。法国作家科莱特也
写过自家的花园，写玫瑰写得极尽妍媚，可写到
海棠时，只是淡淡地说：“海棠是那种需要被轻
轻对待的花。”我在黄昏里隔着半个房间看那枝
海棠，忽然觉得它确实轻轻，不要求我放下手头
的事情来专程看它，可当我偶然抬头的瞬间，那
一小朵粉恰好撞进我双眼的余光里。

以前在书中读到过一句“只恐夜深花睡去，
故烧高烛照红妆”的诗，那是苏轼《海棠》诗里的
名句。据说苏轼在黄州时，见海棠夜里盛开，唯
恐花睡去，便点起蜡烛照着它，陪它度过整夜。
我舍不得点烛，舍不得惊动这一枝海棠，只是偶
尔抬头看它一眼，然后低头继续做自己的事。比
起“照红妆”的大张旗鼓，我更想用那种“轻轻地
看”来对待它。

窗外的风吹得树叶沙沙响，海棠微微晃了一
下，我轻轻将它往瓶子里放得深一点，让它纤细
的影子落在白墙上，像一句没有说完的、意犹未
尽的轻声叮嘱。  （作者为自由撰稿人）
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