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■留丽灵

我家偏屋堆满了竹篾、彩纸和颜料，那把劈竹篾
的弯刀，已经从爷爷那传到父亲手里。

小时候最怕年关将近的日子。一进腊月，十里
八乡的人顶着寒风陆续登门，这个要请龙灯，那个要
订虎灯，挤在堂屋里说得热闹。爷爷总是坐在墙角
的小马扎上，一边用刀背刮着竹篾，一边慢悠悠地
应承：“行，给你做。不过得等，腊月二十六来取。”
那边说急着要，能不能赶一赶？爷爷头也不抬：“赶
不了，赶出来灯没了筋骨。”有人等不了，摇摇头走
了。我悄悄劝爷爷：“三天后来拿怎么了？先把钱
收了再说嘛。”可爷爷非但不松口，还会弹我脑门，
告诫我不许投机取巧。哪怕来人加钱且说好话，他
那句话始终像块石头：“龙有九似，少一似都不是龙；
虎有百态，差一态就不是虎。画一千笔的活儿，少一
笔都不行。”

那时候我不懂，爷爷为什么这么古板，守着几盏
纸糊的灯，把自己熬得背驼眼花。

后来我外出读书、工作，听多了“先承诺后打折”
的事，见多了“差不多就行”的速成品——有人 3 天
就能抄一本书，有人5分钟就能做一条视频，什么都
要快的、省事的、立竿见影的。直到上个月回来，看
见父亲佝偻着腰，在爷爷留下的那张旧案前画龙鳞，
一片、两片、三片……上千片鳞甲从他笔下缓缓铺
开，色分浓淡，层层晕染。我忽然想起爷爷说过的
话：“拓出来的，那是死龙，画出来的才是活龙。”我站
在门框边看了很久，竟一句话也说不出来。

父亲跟爷爷一个样。有人劝他省点事，用机器
印模子往上一拓，又平整又快捷，何必一笔一笔熬眼
睛。父亲只是摇头：“祖宗传下来的规矩，画龙虎灯，
得让龙虎‘活’过来。活的东西，哪能印出来？”他也
不肯接太多单，一年到头就做那么几十盏，左邻右舍

说他不赶趟、不会经营，他也不生气，只是轻声笑笑：
“一双手，一天就做那么两三盏灯，快了做不好，多了
做不精。”他不跟风，不凑热闹，不眼红别人赚快钱，
一个人、一把刀、几管笔，守着这门祖传的手艺。

如今再看，我终于明白了爷爷当年的古板。
他沉得下心。劈竹篾，从不买现成的机制竹条，

嫌它太规矩、没韧性。自己上山选老竹，劈开后用刀
背一遍遍刮，刮到竹篾薄如纸、柔如带才行。心沉不
下去，手就稳不住。

他耐得住烦。画一条龙，光鳞片就要勾勒上千
笔，稍有偏差整片作废重来。这世上哪有什么“神来
之笔”，不过是千百遍的重复之后，手眼心合一，笔下
的龙虎才有了喘气的灵动。

他守得住孤。那间偏屋连个像样的招牌都没
有，他也不做广告、不推销，就安安静静地守着。耐

得住寂寞，才守得住繁华，这是笨人的哲学，也是出
彩的真谛。

父亲做的龙虎灯，也是十里八乡被人争着请去。
龙鳞熠熠，虎目生光，摆在谁家堂前都是一道出彩的
景致。有人问过他：“为啥你家做的灯比别人家的

‘活’？”他想了想，指指自己的心口，又指指手上的
老茧：“这里头的东西，得从这里过一遍。”

这句话爷爷曾经也对我讲过。如今，斯人已逝，
父亲弯着腰的背影和记忆里爷爷的身影渐渐叠在
了一起。我也慢慢明白了，他们不是不懂得变通，
而是太懂得“不变”的分量。再好看的龙虎灯，若缺
了灯芯里那团火，终究是件摆设。灯要亮，得添油；
人要出彩，得下慢功。那间偏屋里点着的，从来不
只是灯，更是一辈人传给下一辈人的、一颗不肯将
就的心。 （作者为自由撰稿人）

■郑显发

炎炎夏日，院子里那棵老槐树绿
得深沉。阳光穿过层层叠叠的叶子，
在地上筛出细碎的光斑，风一吹，便
晃晃悠悠跳起舞来。我搬了张竹椅
坐在树下，手边的搪瓷茶缸里泡着茉
莉花茶，热气袅袅升起来，和着蝉鸣，
织成一帘幽梦。

夏天日子长，长得像奶奶手里的
棉线，扯也扯不完。小时候，每到七
月，奶奶就会翻出针线笸箩，坐在槐
树下纳鞋底。她眯着眼，把针在头发
上蹭一蹭，然后“嗤”的一声穿过厚厚
的布壳。我问她为什么夏天还做这
么厚的鞋，她说：“六月不晒背，腊月
要后悔。夏天赶赶工，冬天的脚就享
福了。”

奶奶的手像一把尺子，量着生活
的分寸。针脚密密匝匝，一行一行排
列整齐，那是她为冬天做的准备。我
那时不懂，只觉得夏天就该泡在河里
抓鱼，爬到树上捉知了。奶奶笑笑，指着槐树上
的刻痕说：“你看，你五岁时这么高，七岁时蹿了
一截，现在都快赶上我了。时间过得多快，不留
神就溜走了，这些刻痕就是你长大的记号。”

我凑过去看，树干上果然有一道道深浅不一
的印子，像一道道浅浅的皱纹。时光真是个巧手
的木匠，在万物身上都刻下印记。老槐树的皮一
年比一年皴裂，奶奶的头发一年比一年花白，而
我一年比一年高。原来，生活就是用时间来检验
一切，耐心等待，慢慢成长。

去年夏天，隔壁邻居在院子里种了一架丝
瓜。起初只是几片嫩叶，蔫头耷脑的，我看着直
摇头。邻居却不慌不忙，每天早晚浇水，还搭了
个结实的棚架。“心急吃不了热豆腐。”他笑着
说，“你别看它现在不起眼，等到大暑，保管爬满
架子。”

果然，进入七月后，丝瓜藤像是加了“助跑
器”，一夜之间冒出老长。卷须像小手一样紧紧
抓住架子，绿叶层层叠叠，黄花点缀其间，没过多
久就结出了手指粗的小丝瓜。邻居说得没错，顺
其自然，该来的总会来，这就是生活的智慧。

我伸手摸摸树干上的刻痕，粗糙的触感让人
踏实。这些痕迹不是为了记住过去，而是为了提
醒我们，一切都在向前走，就像这盛夏的阳光，虽
然炽热，却给予万物生长的力量。蝉在地下蛰伏
数年，只为一个夏天的歌唱；庄稼在烈日下拔节，
只为秋天的金黄。

茶凉了，蝉还在叫。我起身回屋，脚步里有
了某种笃定。每个人都有自己的刻度记录着来
时路，也丈量着未来的可能。生活不是急着赶
路，而是在每一个刻度里活出该有的样子。就像
这夏天，该热就热，该长就长，不问缘由，只管向
阳而生。 （作者为自由撰稿人）
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■徐珊珊

温州自东晋就有“百里荷花”之誉。南宋永
嘉学派诗人叶适也曾这样描写温州的自然风光：

“有林皆橘树，无水不荷花。”六七月间，正是温州
的梅雨季，时而晴热高温，时而雨丝绵绵。带上
一把晴雨伞，在河塘、湿地走走，常会与一大片

“荷海”撞个满怀。香气缥缈，绿波起伏，粉红洇
染，犹如天然画卷。

荷最先从温州园博园的瓯越园中婷婷地舒
展开来。“戏韵荷风”的设计，白墙黛瓦，古形今
用，巧妙地将一池荷花置于中式园林建筑间。池
上搭建戏台，瓯剧南戏的锣鼓声轻敲慢起，黄衣
旦角提着水袖，莲步轻移，眼波流转，清音入耳。
池内青荷圆阔舒展，形如酒尊，露珠摇曳其上，恰
似佳酿满樽，暗蓄幽香，静浮水面。南戏为魂，山
水为骨，荷柳为韵，是为宋韵瓯风。

三垟湿地的荷最为灵动。甫入北门，先走到
南怀瑾书院，继续前行至琼华廊桥，再往左走过
小桥，就到了瑶池湖。刚迈上棕褐色的木桥，眼
前便呈现出一眼望不到头的荷。荷叶铺展如绿
云，一直绵延至天际。风卷着水汽，在“荷海”上
空拂过，翠叶翻卷，像绿色的海浪涌起时露出的
白色浪花背脊，起伏间尽是自然的韵律。挺立
的荷梗间，一只黑水鸡穿梭其中，头颈一伸一
缩，边游边啄，所到之处，荷叶会突然来回扭几
下，好像被挠了痒痒。叶下的黑水鸡也不时附和
着“咯咯—咯咯”，似调皮的孩童。

细雨如丝，夹岸迷蒙的绿雾轻轻涌动，粉红
的荷花或含苞待放，或半开半合，或翩然绽开，花
瓣上缀满珍珠似的雨珠，清丽脱俗，宛如仙子出
浴。一时间，我竟忘了自己此刻是在瑶池湖边，
还是在西子湖畔了。

九山湖公园的荷则带些古意。古朴的临水
长廊边，一池荷花宛如缓缓铺开的江南画轴，素
雅淡然。数百年光阴流转，九山湖依旧藏着那份
温婉与诗意，湖水澄澈、碧叶漾影，粉荷娉婷。时

光也曾在这湖面上，在这堤岸上，在这荷的尖尖
角上，来回荡漾。清早，岸边常有晨练的老人缓
步徐行；午后，艺术学校的琴声悠扬入耳，游人凭
栏赏荷；傍晚，老温州们摇着蒲扇坐在上廊里，闲
话家常……

白鹿洲公园荷香榭的湖面上，荷花开得更
显热闹和野趣。重瓣莲、牡丹莲、艳阳天等品种
争奇斗艳。重瓣莲雍容华贵，粉、白、红三色层
叠交织，如同细笔勾勒的水彩画；牡丹莲花形硕
大，明艳照人，舒展如裙；艳阳天的花瓣不似重
瓣莲那样繁复，玫瑰红的花瓣像拢着的手掌，将
花芯的莲蓬衬得愈发金黄，像捧着一轮小小的
烈日。

荷花开放在校园，自然浸润着青春的气息。
十几年前，我家住在温州一所大学附近，晚饭后
常和儿子去校园里的荷塘边散步。站在桥上俯
瞰一池夜色下的荷塘，别有韵味。蛙鸣声声，荷
影绰绰，四周黑漆漆一片，一旁的求是楼依旧灯
光明亮。上晚自习的大学生们正在安静学习，
这一池荷叶仿佛化作翻卷的书页，晚风拂过，荷
叶间窸窸窣窣的摩擦声仿佛他们笔尖书写的沙
沙声。

附近一所中学校园里的紫荆桥边，也有一片
书卷气的荷塘，岸边立着一块一人多高的巨石，
上书“荷风花雨”，意境雅致。课间小憩，三三两
两的学生们或坐于草地上，或凭栏休息，或观赏

荷花，眼里尽是荷叶田田的景致。明亮的光线尽
显荷叶的筋脉，以最简洁的结构实现最大的支
撑力，这何尝不是生命的智慧。就像这些为美
好未来拼搏的孩子们，无声的笃定中蕴藏着青
春的蓬勃力量。

从园博园戏台旁的宋韵荷风到三垟湿地灵
动无边的绿浪，九山湖留存着明代十里荷香的
旧韵，白鹿洲盛放各色莲荷的鲜活野趣，两所校
园的荷塘又浸润着少年们读书的沉静朝气……
一城流水，处处荷开，忽然就读懂了温州独有的
浪漫与性情，读懂了那岁岁年年流转着的、独属
于瓯越大地的从容与风雅。

（作者为自由撰稿人）
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